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কাযরকলপে 


গায় সাড়ে-ছটিটা হইতে বৃষ্টি আরগ্ব হইল। তারাপম, প্ুধেন-.. 
এরা. সব উঠিতে যাইতেছিল, বৃষ্টির ঘন্ত আটকাই়া গেল। আর এক 
চোট চা আনিবাঁ দন্ত ভিতরে বলিয়! দিলাম। 

তাম আার জমিল না। চা দুরু হইলে চায়ের গথে সাহিত্য আমিয়া 
হাজির হুইল, এবং তারাপদ আধুনিক নাহিত্যকে একটু থা দিতেই 
নুধেন-প্রমুখ কয়েকজন এমন তীব্র গ্রতিবাদ দক করিয়া দিল যে, অচিরেই 
ঘরের ছাওয়াটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। শীতের সঙ্গে বৃ মিলিয়া যে দাক়ণ 
অবস্থাটা হাটি হইয়াছিল, সেটা অনেকটা! কাটিয়া গেল। 

তর্ক খুব জমিয়া উঠিয়াছে, মাঘের বন্কনানির উপর এই, বৃটির 
রসানের কথা আমরা প্রায় ভুলিয়। গিয়াছি। এমন সয় রাষ্ার দিকের 
দরজাটা একটু খুলিয়া গেল, এবং এক ঝলক দুতীক্ক হাওয়া এবং ৬ 
ছাটের সঙ্গে ছাতা মুড়িতে মুড়িতে অবিনাশ-ঠাকুরা প্রবেশ করিলেন। 
আমরা প্রায় মকলেই বিশ্িততাবে প্রশ্ন করিয়া উঠলাম, “ঠাতুরনও এ. 
ছর্যোগের মধ্যে যো-এত রাতিরে ?” 

ঠাকুরদা হিছি করিয়া কাপিতে কাপিতে আমাদের মুখের দিকে 
চাহিলেন যাত্র। কোন উত্তর দিলেন না। ছাট সপ গল দি 
বাতাস ও বৃষ্টি জোরে প্রবেশ করিতে লাগিল, ওদিকে ছাতার দলও 
ঘরের মেঝের একখানি কটি আকারে জমিযা উরিল। মনে চল 
কোন কারণে ঠাকুরদা আসিয়াই যেন অগ্রতিত হই! গেছেন। টয়া 
ছয়ারটা! আবার বন্ধ করিয়া হার হাতের ছাভাটা লইয়া একট (কোণে 
রাখিয়া দিলাম। অবিনাশ চারার একটু সংবিৎ হন, হাধতা জা 
করিয়া বলিলেন, "না, এখানে আলি নিংতোমার গিয়ে, খরপের 
কাছে গেছলাষ। বনে করলা, একবার দাড়িয়ে যাই এখানের 
বড় ছোর গড়ছে কিনা।* 





কায়কল্প 

বুঝিলাম, স্বরূপ স্যাকরার ওখানে যাওয়ার কথাটা মিথ্যা, ঠাকুরদাকে 
বানাইয়া রৃঙ্গিতে হইপলাছে1” আলনা হইতে তোয়ালে দিয়া বলিলাম, 
“ভালোই. করেছেন, হাত-পাগুলো৷ একটু মুছে নিন শীগ.গির। চায়ের 
কথা বলে দিই ঠাকুরদা, আপুনি এ ইজিচেয়ারে গটিয়ে-হুটিয়ে বহন, 
ৃ্টিটা ধরুফ একটু-.'আগে আপনাকে তামাক দিক্‌” 
" চাকরটাকে ডাকিয়া! বলিয়া দিলাম। 

আবার আধুনিক সাহিত্যের কথা তুলিবার চেষ্টা কর! গেল) কিন্ত 
আর লে-উভাপ আনা গেল না। সকলেই বুঝিতেছিলাম, অবিনাশ- 
ঠাকুরদা এইখানেই কোন একটা কাজে আিয়াছেন, এবং কাজটা খুব 
প্রয়োজনীয় ও অল্লবিস্তর গোপনীয় বলিয়া, আসার জন্ত এই সময়টি 
বাছিয়া লইয়াছেন। তিনি এমন একটি জমাট আড্ডা এখানে আব্স মোটেই 
আশ! করেন নাই। এমন রাত্রে বাহির হওয়ার মধ্যে যে একটা অদ্ভুত 
কৌতুকাবহতা আছে, তাহার জন্ত অগ্রতিত হইয়া গেছেন? 

চা আদিল, তামাক প্লাসিল, বৃদ্ধ কিন্তু সংকোচটা কাটাইয়া উঠিতে 
পারিচেতেছেন না যেন। আমাদের আধুনিক সাহিত্যও ক্রমেই নিস্তেজ 
হইয়া পড়িঙগ। একে একে সবাই উঠিয়া পড়িল। 


তখন অবস্থাটা জারও অস্বস্তিকর হইয়া উঠিল। অনেক. পর অথচ | 
একটিও করা যাইতেছে না। চৌকির শতরঞ্জির উপর নথ গা ও অন্ত 
হিজিবিজি কাটিয়! চলিয়াছি, ওদিকে ঠাকুরদার তাষাক টান! ক্রমেই 
অবিকতর সম্গন হইতেছে? বেশ বুঝা বাইতেছে, আপিবায় উদ্দেতটা প্রকাশ 
ফরিয়। ফেলিবার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কোনমতেই 
পারিয়৷ উঠিতেছেন না। 

সাড়ে-নয়টা! বাজিল, ঘড়িই সৈটা লখনে জানাইয়া দিল। অবশেষে 
আহি প্রশ্ন করিলাম, "এত রািরে শ্বরূপের বাড়ি, ঠাকুরদা ?” | 

ধিনাশ-ঠাকুরদা যেন একট! খেই পাইলেন। কয়েকবার খুব ঘন-ধন 
তাষাক টানিয়া! ধলিলেন, "আর বোলোন! গেরোর কথা ভাই, গয়নার 
কথা বারণ করে দিয়ে আসতে হ'ল 

আমি খিশিত হইয়া খান করিলাম, শ্বীয়ণ করে ? কেন” 

শ্বির়ে কয়বে না।” 


কমি অন্কত্রিম বিদ্বয়ে উঠিয়া বলিলাম, প্রক্গ করিলাম, “কন্বে দ] 
বিয়ে অজয় ? কারণ? কি বলছে সে?” 

অবিনাি-ঠাকুরদার তামাক টানায গতি প্রায় ছবিও ইহা গেল। তীর 
কৌতুকে আমি উৎকর্ণ হইয়া াহার পানে ভাহিযা রছিলান? বেখ' বুরিলাম, 
মোক্ষম কথাটি একেবারে কঠে আতিয়া পড়িয়ে, আর বিলম্ব নাই। 

ঠাকুরদা টানের ক্ষিগ্রতার উপযোগী একটা পুদীর্ঘ দুখটান দিক মুখ 
ঘুরাইয় হাঁকাটা রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “কারণ জার কি ?""“করবো! 
না, আমার ইচ্ছে' !* 

এনভাবে গংন্ুকা ঠেলিয়া রাধিবার জন্ত রাগও বা বিজামা 
করিলাম, “তরু?” 

*.. উপহার চাই--পন্ভ *-_-বলিয়! ঠাকুরদা আরাম-কেদারায় হেলিয়! 
পড়ি! উন প্রত্যাশায় আযার মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন। আপনা 
হইতেই একটা স্বস্তির নিশ্বান পড়িল। 

বলিলাম, "এই কথা? তা এর জন্কে কি বিয়ে বন্ধহবে? আপনি 
ম্যাকরার বাঁড়িতে বারণ করে দিয়ে এলেন?” 

মুখেয় ভাবে বুঝিলাম, ঠাকুরদার মনটাও কতকটা হাহা! হইয়াছে । 

“তা ছলে চাকরটাকে বলো, ককেটা আর একবার দেজে নিয়ে 
আন্গক।»-_বলিয়া চেয়ারটা আমার দিকে একটু টানিয়া লইলেন, তাহার 
গর কঠশ্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, “দেহ পরাধর্শ করতেই তে! তোমার 
কাছে আলা, শৈলেনভায়া | আজ বাদে কাল বিয়ে, সব ঠিকঠাক, শেষ 
কালে কিনা তুষ্চু উপহারের গন্টে সব তেত্তে যাবে? কিন্তু অন্কুকে 
তো জানো 1 যা ধরবে একবার, ছাড়ায় কার সাধ্যি! একবার ভাবলাম, 
নিজেই দিই একটা লিখে) এক সমর অত যাত্রার পালা বেধে ধেধে 
বিলি করেছি, আর আজ নাতি আবদার ধরেছে--আবার ভাবলাষ, নাঃ 
শৈলেনতারাকেই বলি, ও আঙ্গকাল লিখছে-টিকছে শুনছি-"** 

বলিলাম, “ঠাকুরদা, আমাধেন্ লেখা তেষনই ) তার ওপর গদ্ঠের 
কথা শুনলে তো! গায়ে ছর আললেও একবার গৌরাঙুমি করে চেষ্টা 
করেছিলাম মাঝপথে এসে ধর মিল শুতে কালঘান ছুটে বার, 
কাস জনা বাটা মনে পড়তে সে যারা পরিজাণ 


ষ কারক 


ঠানদি বেচারী বঞ্চিতই হয়েছে বলতে হবে তো? আজকাল যখন এসব 
হয়েছে, তখন হবে তোমার একটু মেহনত, তা-আর তেমন অ্বিধে হয় 
নোলফটা-মলটা নাহয় বসিয়েই দিও। আর দেখইয়ে-ামার নামেই 
দেবে, বুঝলে তে! 1--মানে, আমি যেন পদ্যটা লিখে নাতবউকে"* . 
| ভাবের আপন বেগেই যোধ হয় ঘোরটা কাটিয়া গেল। য়া যেন 
একটু লব্জিতভাবে ছঠাৎ গড়াই উঠিয়া বলিফোঁন, “বড্ড রাত হয়ে গেল, 
তাই তে! ! আচ্ছা, উঠি তাহ'লে এখন। যেষন হয় একট! লিখে দিও, 
নেছাৎ খালি যাবে? তাই বলতে এসেছিলাম” 

দরজার কাছে গিয়া একটু াড়াইলেন-_একটু ইতস্তত: ভাব; তাহার 
পর ফিরিয়া! জমিতে আনিতে বলিলেন, পকি দিব্যি পদ্যটি এখনই বললে 
শৈলেনভায়! ! দাও তো! একটা চিরকুটে লিখে । আর কিছু নয়, একট! ভালো 
দ্রিনিল উঠলো! তোমার মনে-ভূলে গেলেই তে গেল নষ্ট হয়ে, তার চেয়ে 
ভাবলাম লিখে রেখেই দেওয়া যাক্‌ না কাছে।” 

কবিতাটি লিখি! দিলাম, আরও খানিকটা! শাখাপন্লবে বিস্তারিত করিয়া; 
নোলক-প্রশত্তি শেষ হইলে মলেরও খানিকটা বন্দনা গিয়া দিলাম। 


তাহার পরদিন সকালে প্রীতি-উপহারের অন্ত কাগজ-কলম লইয়া 
বলিলাম । 

কৰি নই, তায় সরদ্ষতীর এলাকার মধ্যে প্রীতি-উপহাক্ে্ “মতে অমন 
অপ্রীতিকর কিছু নাই। নিতান্ত যদি অজয় আর ভাহার নববধূ লইয়াই হইত, 
তাহা হইলে বলিতামু না) কিন্তু ব্যাপারটা তো ঠিক তাহাই নয়। অর্ধ- 
শতাবী পূর্বেকার একটি এগারো বছরের নোলক-পরা মেয়েকে ঠাকুরদা 
নবধুগের নববেশে নৃতন আবেই্টনীর মধ্যে আবার নৃতন করিয়া গৃছে প্রতিঠিত 
করিতেছেন, বে যোধ হয় এবার শীষ্ঘই একদিন ওপারের আহ্বানে 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে । কালকের নৈশ ক্াব্য-খভিযানের গোড়ায় এই 
কথাটাই ছিল, ঠাকুয়দা। না-চাহিয়াও ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। 

ভাবিলাম, জীবনে অন্ততঃ একবার নাহয় কৰি ছওয়ার চেষ্টাই করা ঘাক্‌ 
না। এতেও বি কবিতা না আসে তে! আলিবে কিসে? . 

চতূর্ঘ লাইনের দিল ঘু'জিতেছি, এমন জহর ভিতত-বাড়িতে হঠাৎ হাসির 
একটা হুর! উঠিল। আরও অন্তাঙ বার সঙ্গে ঠানদিদির গলা 1 ঠান্রিি 


কায়কর্ধী খ 
টলেন ঢেউয়ের মতো, গতিতে থাকে হিল্লোল, আর উপস্থিতিতে নেই 
হিল্লোল উচ্ছাসে ভাঙ্তিরা পড়ে। 

ঠানদি্ি এখানে পৌছিযেন, লে-জায়গাট! ' রসেবিস্রপে, পানে-গুলে- 
অর্দায় মুহূতে ই জাগিয়। উঠিবে-_স্থানবিচার নাই, বয়সের বিচার নাই-_একব্ট 
বৎসরের গুদীর্ঘ জীবনে ঠানদিদি আর সবফ্েই বাতিল করিয়া মা একটি 
অবস্থাকেই বাধিয়া রাখিয়াছেন--তাহ! রসোচ্ছল যৌধদ। বুঝিলাম, নিচে 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেছে। ঠানদিদি বলিতেছেন, “না, তোর! ছাড়, দিকিন 
একটু, যা করতে এসেছি আগে সেরে নিই সেটা...তোমার কতর্টি কোথায় 
গো? তার ঘাড়ে কাব্যি চাপিয়েছে গুনলাম ! সাবধানে থাকিস্‌ বাছা 
নন অধরা সান জার নেই, ভূগেছি কি না এককালে !” 

গৃহিণী কিছু উত্তর দিল, কি না-দিল। বোঝা গেল না । তীর কণ্ঠস্বর 
শুনিলাম, “দাদ! ওপরে ঠানদি, চলো! না।” 

*তোরা বোস্‌ একটু, আমি ভূত ছাড়িয়ে আলি।”*'বউ, আমার ফী 
যোগাড় করে রাখ২-পান থেঁতো করে !” 

মিশ্র বিজ্রপ-কলরবের মধ্যে কে কি বলিল শুনিতে পাইলাম নামান 
একটা প্রবলতর হাসির উচ্ছাস উঠিস্বা আসিল। একটু পরেই গ্ঁড়িতে 
শুনিলামূ, “নাঃ আর পারি না বাছা! বয়েসের সিড়ি তেপ্ডে তেঞ্ডে 
আর ছাতের সিঁড়ি ভাঙা কুলিয়ে ওঠে না ক্ষ্যানতায়।.*কোথায় গো 
কবি-মান্ুব ?” 

বলিলাম, “আনুন ঠানদি, কী সৌভাগ্য !.*কিন্তু ওকি অলুক্ষুণে কথা! 
বয়েসের ধিড়ি ভেঙে আপনি তে। নিচের দিকেই গেছেন-আপনার একটিকে 
আমর! তো ঘোল বলেই জানি ঠানদি [ | 

"না তাই, আর চলে না।*_ বলিয়া ঠানদিদি একটু ্া্ততাবে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। তাহার পর টিনের ডিবা হইভে মুখে একটু গুল আলগোছে 
ফেলিয়! বলিলেন, £মিন্দে বুঝি ঘাড়ে কাব্যি চাপিয়ে গেছে কাল র্াসতিরে 
এসে? মুয়ে আগুন, লাতট! কাল আমায় জালিয়েছে, এখন...কাল 
রাস্তিরে ভিজে ঢুপনে বাড়ি গিয়ে হাজির /***/কি গো।: একি কাণ্ড ভা 
বলতে কিচায় | শেষকালে অনেক কষ্টে...কি? সা, শৈলেনকে পিৰৃতি- 
উপহারট। নেকবার নাল-হশল! ছিরে, এলায/ কি আদাড়ে বৌঁক 
হলে! তো 1--বৃরে আসন! 'খবরধার, আর ওমুখো ছবে না। শেষকালে 


রা ডায়কগল 
বীতে-বাদলে সারিপাঁতিক ধরক+* “কিন্ত নৌক তো জানি, তাই ভাব্লাধ 


একবার. 'বেখেই, আসি না হয় ৰা ছয়, একটা দিক 
দিকে ৮০ হি দিফলে দ! ৃ মোর” 





“আপনার একটিকে আমর! তো যোল বলেই জানি ঠানদি 1, 


বলিলাম, “চেষ্টা তো করছি ঠানদি, কিন্তু হচ্ছে কই 1--এই দেখুন না। 
বেই কথাই তো বলছিলাম ঠারুরফাকে-_বলি, 'ঠানধির আযনের আপনার! 
বেন এক কথাতেই কিযে উঠতে পারতেন-_এ-ুগের এবের নিযে কি 
খাষর! পারি তেমন ?* 

ঠানহিদির যুখটা ভিতর থেকে বেন একই দীতা, হয়া উঠিল। গালের, 
পান খের মধ্য নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটা চায় পড়ি 


কায়কল্প ৪ 
বলিলেন, সুর গুন! কাটানোর সি ষ্টে। 











যেন ঘরে না চৌকে-- বেছি _ টানি টা টা 

বলিলাম, "আপনার নাতবউন়ের লে নেই ঠানফিফি). এষা নী, 
এ-সতীনের টানেই আসে 1” 

যেন মনে ছইল, ঠানদিদি মাঝে মাঝে একটু অন্তমলন্ক হইয়া যাইতেছেন। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "তা, এতই ঘদি উপহারের ঝৌক, তো 
নিজেই নিকুক্‌ না মিন্দে [বলিয়া অনুপস্থিত ঠাকুরদার উদ্দেস্তে নথের একটা 
তীব্র বাকানি দিলেন। 

বলিলাম, “তা হ'লে তো! খুবই তালো হ'ত। বিশেষ করে তীর নিগ্গের 
নামে যখন লিখতে' বলেছেন )ফিন্ত কাজের ভিড়ে রয়েছেন, তায় আবার 
আঅব্যেসটাও বোধ হয় ছেড়ে গেছে***৮ 

*--পোড়া কপাল, কাজ তো! ভারি! নাতির বিয়েতে রস আরও নতুন 
করে চাগিয়ে উঠেছে-অসৈরপ! আর ওব্যেস ছাড়বে ? বলে, স্বভাব না 
যায় মলে, ইল্পৎ না বায় ধুলে,-_কাল আদ্দেক রাত পয্য্ত'*** 

ঠানদিদি হঠাৎ থামিয়া গিয়া মুখে খানিকটা গুল ফেলিয়া দিলেন। আমি 
কোন প্রশ্ন করিলাম না, মুখের দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলাম। 
ঠানদিদি, আমার চোখে চোখ পড়িতেই হঠাৎ যেন একটু বেশিরকম লজ্জিত 
হইয়া! গড়িলেন। সেটা কাটাইবার জন্তই হোক বা যে অন্তই হোব্‌, মুখের 
পান ফেলিঝুর, অছিলায় জানালার কাছে উঠিয়া গেলেন, এবং পান ফেলিতে 
ফেলিতে বাছিরের দিকেই চাহিয়! বলিলেন, “আমি বলছিলাম কি রি 
পারিস্‌ তো মাথা ঘামিয়ে নেক্‌, আর না-পারিস্‌ তো! এক উপায় আছে". 

উৎন্থকতাবে বলিলাম, “পারছি-যে কত লে তো দেখতেই পাচ্ছেন। 
কোন উপার থাকে তো বচুনই না ঠানমি, রেহাই পাই।...* ও 
"আছে উপায় ।”-_বলিযা ঠানছিষি দির! আবার চেয়ারে বসিলেদ / 





পর খচগের একটা গেরো খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “ার সবই কোন্‌ 


রি 


১ কায়কর 


চুলোর ফষে গেছছে--নাতবউ এলে চি 
একটা গননা বের করতে গিয়ে সই 











রকালটা এই তাবে জাপিয়েছে কম?” 
চি কেমন একটা লঙ্জা, গৌরব আর কেই 
সে লাম নিলা পম দর হাতে 
য়া উঠিয়া গেলেন 


কাগজ ছইটি খুলিলাম। এর দি কাছাকাছি হইবে। 
সেকালের অন্প্রাসবহল একটি পদ্য. পড়া যায় না। কালি প্রায় 
উঠিয়া গিয়াছে, তাহার উপর তাত্ত্রাত কা ্ট ভীছে ভাছে জীর্ণ নিচে 
এক টুকরা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাগজ দিয়া খণ্ড অংশগুলি জোড়া, তাহাও 
উন্টাপান্টা করিয়া। তবে বুঝিলাম, যাহার উদ্দেস্তরে লেখা, সে '্বাদশকল! 
বিধু'জিনি'_কিছু একটা । ৃ ৃ 

অপর টুকরাটি পড়িতে কষ্ট হইল না) বিন্বয় হইল, ও আন 
হওয়াই উচিত ছিল,_-এটি কালকের আমারই লেখা নোলক-্ঙ্গের ভবগান। 
বুঝিলাষ, ঠাকুরদাদা নিজের নামে চালাইয়! ঠানদিদিকে উপঢৌকন দিয়াছেন, 
ঠানদিদিয় নোলক-মলের যুগ শ্মরণ করিয়া। ভালো, আমার কবিতা 
“আজি ই'তে শতবর্ষ পরে? কোন তীর হাতে না পৌছাক, পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের একটি ছবাদলীর দুপ্তিতে যে আঘাত দিয়াছে, এটাই কি কম কথা? 

কাল আদ্দেক রাত পথ্য ঠানফিদির দেই অধপ্মাণ্ত অন্থযোগের 
অর্থটাও বোঝা গেল। 

কিন্তু সত্যই কি হুযোগ 1. বা অহযোগটা কিসত্য? একা কি ঠাকুর- 
দাদারই দোষ? নাতি, ধাহাকে শানাইয়ের বাশির সঙ্গে ঘরে 'আনিতেছে, 
ভাহার বধ্য দি ঠানদিদিও কি পঞ্চাশ বনের ক্সাগেকার পুরাশো গীতি, 


পুরাণো প্রীতি নৃতন করিয়া আমায় করিয়া তে জাহেন না? 
[ অলক, চৈ ১৩৪৫] 





লন উই ছাই পা নিক যেই নি 
ক্টুজির আদানঞ্রধান করিতেছে, ছই-এফজন জামার আস্তিন গর্ব 
গাই ভুলিতেছে, তাহার পর আবার লমন্ত দলটা গন্তব্য গখ ধরিতেছে। 

গজানন থলের ধারে একটা বেঞ্চে পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া বলিষবা 
আছে। এক একবার বেঞ্চের পিঠে ছেলিয়া পড়িয়া নিজের ব্যাক্-বাশ 
করা চুলের খানিকটা খামচাইয়া ধরিতেছে, এক একবার আবার আধমোস্া 
হইয়া বসিয়া স্থিরনেত্রে সান্ধ্য আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। মাঝে 
মাঝে এক. একটা দীর্ঘস্বাম পড়িতেছে। পাঞ্জাবির পকেটের নিচেট! আখ 
ছাতের উপর ছেঁড়া, ঝোলা! অংশটা বাঁতাসে ফর ফর করিতেছে। 

হীর আসিয়! পাশে বলিল। তাছারও পাঞ্জাবি পিঠের কাছে প্রায় 
_ অধেকিটা ছেড়া, চুল উত্বধূ, দুটি উদান। খাণিকক্ষণ চুপ করিয়াই 
রছিল, তাহার পর আত্তে আত্তে বলিল, “বাড়ি চল্‌ আর করবি কি?” 

, গজানন এলাইয়া পড়িয়াছিল, 'উফ করিয়া একট! ফোঁটা দীর্ঘখবাস 
ফেলিয়া মোজা হইয়া বসিল? বিপরীত 'দিকেই চাহিয়াছিল, ফিরিলও না, 
কোন উত্তরও দিল না। একটু খামিয়া হীরু আবার বলিল, “বোধ হয় 
বিষ্টি নামতে পারে, ভিজে যেতে হবে... 

গজানন ঘাড়টা একটু ঘুরাইয়া খলিল, “তুই এগো, আমি একটু. 
ঘুরে আসছি। আমাদের বাড়িতে ছুখট! বাড়িরে একবার দিদিকে বলে 
যাদ্‌-শরীরটা তেমন ভালো নেই, আমার চাল বেন না নেয়।” 

আবার ঘুরিয়া এলাইয়া গড়িল।, 

হ্ীর না উঠিয়া চুপ করিরা' বিাই রছিল। একটু পরে সাস্বসার 
ভঙ্গিতে বলিল, “না গ্রেরে কারদিল কাটাবি? সমস্ত লীগটা এখনও পড়ে 
রয়েছে, ভারপর গাই-এক এ । শের তো হালচালই এই 





ঠ পক 
ওপর গিয়ে পড়ে। একটা শিশুকে বাধিয়ে ছিলে লেও এটুকু বুঝে মিতে 
পারতো, আর ও কিনা. বেশ পারলি লা! পায়লি মা; হাদা গজারাষের 
হতো! গোল-কীপারের লঙ্গর আটকে ধীড়িয়ে রইলি কেন 1. 


চোখা ই গালের শি উন 





গেলাম, ভাবলাম বুঝি হাওয়াটা ফিযলো,--ার-নামের সহিষে' আছে তো? 
সময় কম, আর বাকিটা যদি শোধ দিয়েও।ধিতে পারে তো . -*শাঁধ 1--পাচ 
মিনিটের মধ্যে ধাঁ ধা! করে ছুটো খেয়ে ফললো-ফোর টু ওয়ান! সনে 
মনে জপছি--মা, রেফারীর ঘড়ির ককাটাটা বাবে ছইলেনটা। তাড়াতাড়ি 
বাজিয়ে দে একবার.*** 

আর কু লই দনে মনে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 
_.. একটু পরে হাক প্রশ্ন করিল, “তোর সত্যিই দেরী হবে?” ৫ 

গঞ্জানন উত্তর করিল, “হবে একটু 1” 
. শ্তাহলেউঠি। গিয়ে বোধ হয় দেখবে। সে বুড়ো দাত মুখ বিচিয়ে 
টেবিল আাগলে বসে আছে। বিপদ একরকম 1."*এমন একটা ইয়ে হয়ে 
গেল, এখন পড়ায় কখনও মন বসে মায়ের?” 
উঠিয়া ৪ প্রশ্ন করিল,” সত্যই তাহ'লে তোর দিদিকে যাঝে নাকি 
বলে যে... নু 

গঞ্জানন একটু বিরক্তির সহিত বলিল, মাথা খারাপ হয়েছে তোর 1-- 

ওরা কুঁচকি-কঠা ঠেসে গোল থাক্‌,ঈতাইতেই আমার পেট তরে 
যাবে ।” ও ছি 
হীরু একটু অগ্রতিত হইয়! বলিল, “বাষিও তে] সেই কথাই বলছিলাম । 
শুধু তো তাই নয়, টেঁচাতে চেঁচাতে এদিকে বেদম হয়ে গেছে লোকে ।.*কিসের 
এত মাথা ব্যাথা রে বাবা? তোরা খেলবি নি, গো্সীখেয়ে মরধি, আগ 
আমাদের পিতৃমাত্‌ দায় পড়ে গেছে.যেন! 


১৪ কারক 


বেঞ্চে ছেলিয়া! পড়িল, মনের ক্ষোতে কতকটা যেন নিজে হইতেই মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া গেল, *মা, কি করলি? ফোর টু ওয়ান” 

খনেবক্ষণ নিঝুম হইয়া পড়িয়া রছিল। সন্ধ্যা: উতয়াইয়। অন্ধকার যখন 
বেশ গাঢ় হই! আলিল, বীরে বীরে উঠিয। ঈড়াইয়া কত দিনের উপৰাসীর 
যতো শিখিলগতিতে এস্ট্যানেডেরটাম ভিপোর দিকে অগ্রসর হইল। 

_ফালীধাটে টাম থেকে লামিয়া গজানন অনেকক্ষণ ফুটপাখের উপর 
চুপ করিয়া দাড়াইয়! বে দিকটা কালীমন্দির সেইদিকে চাহিয়া ঈাত দিয়া 
বুড়া আওলের নঞঘটা খু'ড়িতে. লাগিল। গঞ্জাননের বাড়িটা রাস্তার বা! 
দিকে--কয়েকটা গলি দিয়া বেশ খানিকটা যাইতে হয়। যতদিন ফুটবল 
চলে, ট্রাম থেকে নামিয়াই যন্সিরের দিকে চাহিয়া তক্তিভরে একটি প্রণাম 
করে, তাহার পর ওই দিরু দিয়াই তুরিয়া দেবী দর্শন করিয়া এবং মনোগত 
্রার্থনাটুকু নিবেদন করিয়া বাড়ি চলিয়া বায়। 

প্রার্থনা যেদিন যেমন প্রয়োজন- “মা, কাল দত্তর হাটুটা যেন এক্কেবারে 
সেরে যায়, ওদিকে ছু”দিন্র আবার রেন্ট, পাবে, তখন যা! মনে হয় করিস-"- 
সোয়বার এসে গেল মা, ওদের ল্যাংচা গাঙুলিকে একটা দিনের জন্তে 
বাড়ি বুলিয়ে রেখো, যেমন করে তোমার খুশি, তবে মাথা ব্যাথার চেয়ে 
ভেদবমি হু'লেই পাকা হয়." 51৮ ছে 
ক্নোজই তো! দেখছি কী অসীম শক্তি তোর মা... 

কিছু ফলে, কিছু বৃথা) হয়-_এই করিয়া কাটিয়! রি রাজ কিন 
চোটটা বড় লাগিয়াছে। গাড়ি থেকে নামিয়াই বন্দির উদ্দেশ করিয়া 
যে নিয়মিত প্রাম, সেটা এখনও হয় নাই। বিশ্বাসের অভাব নয, 
তিষান,-_আক্রোশ বলিলেও বোধ হুয় বেশি ভূল হয় না, মনের মধ্যে 
কেবল একটা চিন্তা উখনিরা উঠেছে--কোর টু ওয়ান কোর টু ওররান || 
উফ... 
“শেষ পর্ব্ধ বোধ হয় নৌ! বাড়িই ছলিরা বাইত, কিন্তু একটা কথা 
হাথ মনে পড়ি বাওয়ায় গল্জানন যেন অভিসার চকিত হই! উঠিল এবং 
হন্ষিরের পানে চাহি! অন্ত খিনের চেয়ে তক্তিতরে একটা গ্রণাব জানাই! 
বিয়া রাস্তায় নামিস্বা পড়িল । আন পদক্ষেপ হেখির। বনে, হয় যেদ এতক্ষণ 
বরিযা টালমাটাল করির! বত বৃ একটা ৩৫ ফিহ। | 





ফুটবল লীগ ১ 
একটা থান খেলিয়া দাড়াইল। স্থির নেজে মন্দিরের পানে চাহিয়া জাছে, 
টি ভাবাকুল--বোধ হয় একটু. বান্পীকুলও। বুল হই! গেছে, ইছা 
করিবেই আখতির পূর্বে পির! হাজি হইতে পারি, কেন বে এমন অি- 
গতি হুইল-্লক্ষণ। যা কি যনে করিবেন? সখ শক্তি যে তোষার 
গ্রতি এক তিলও কম' নেই, মেটা তো বুঝতেই পায়ছো মা...” 

আরতি শেষ হইলে শত শত কঠ-নিংস্ৃত যা-মা শবে লমস্ত জায়গাটা গম 
গম করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যাহার যা প্রার্থনা--কাহারও স্বার্থ লইয়া, 
কাহারও নি্বার্থ। গজানন অন্ত দিন. গীড়াইয়া দীড়াইয়াই যুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়া চলিয়া যায়, আজ শানে কপাল ঠেকাইয়া একটু গড়িয়া 
রহিল, উঠিবার সময় অপরাধের প্রাযশ্িত্বরূপ নাকটা শানে একটু 
ঘবিয়। লইল, তাহার পর করজোড়ে করণনেজে মৃতির পানে চাহিয়া 
বলিল, “আজ যা! হয়ে গেল তার জার চারা নেই মা/কাল কিন্ধু মহমেডান 
ম্পোর্টিং'*০ 


পরদিন খেলা দেখিয়া ছুইজনে ফিরিতেছে, ডু গেছে, আজ আর ইডেন 
গার্ডেন্সে চুল খামচাইয়া পড়িয়া থাকিষার দরকার হয় নাই খুব প্রকুষ্নচিতে 
আলোচনা করিতে করিতে ছুইঞ্জনে এস্পর্যানেডের দিকে চলিয়াছে, 
তাড়াতাড়ি ট্রাম ধৰিয়া কালীঘাট--আজ আবার আরতিটা যেন ওয়কম আধা- 
খেঁচড়া হইয়া না যায়; গজাননের বর্নে কেমন একটা! গৃখুতুনি লাগিয়া 
আছে_-কাল আগাগোড়া উপস্থিত থাকিলে আজ ছুটা পরেই ছাতে 
আলিত,_আজ জেতা খেলা ড্র হইয়া গেল, ভা পেনান্টি শটে ।-*" 
আজকের আপশোষ এই দিক দিয়াই, ভয়ও সহমেভান স্পোর্টতের 
সঙ্গে ভ--ওরই মধ্যে মত্ত বড় একটা সান্না আছে, প্রায় বিজয়ীর 
উল্লান। 

নিজেদের যধ্যেও আলোচন! হইতেন্কে, আবার চাঁলিতে চলিতে পয়েদের 
আলোচনারও মাঝে মাঝে যোগ দিছেছে।-“মিত্তিরকে যে দোষ দিচ্ছেন, 
মিতির যে কাল গড়াতে পেরেছিল এই চের...ধুষ বচন দিচ্ছ যে ছে 'ছোকরা,' 
মিদ্তির কাল টীনটাকে একেবারে. বসিয়ে দিলে, জার...ধামুর না নাই, 
একশ-তিন ডিত্রী জলার ওপর কুড়ি গম! নদে কোদ্‌ মিরা কিন, নিতে 
পারে একার হেখবার সান আছে) সেঙাৎ, বিডির, ভাই...” 





১৬ কায়কলপা 

অনশ্থ মিথ্যা কথা, বাড়ির গায়েই বাড়ি বালয়া মিখ্যাটাকে আরও পুষ্ট 
করিয়া চুন হন্‌ করিয়া আগাইয়া বাইতেছে। ' আবার অন্ত একদল-_“আব্জকের 
পেনান্টি গোলটা লইয়া তীর আলোচনা হইতেছে, গজার্নদ-হীরুর গতিটা 
খাবার একটু স্ঈথ হইল, আজ এদের সন্ধে কোন বিরুদ্ধ আলোচনাই যেন গায়ে 
বির ছড়াইয়া দিতেছে। 





দাকটা শানে একট ঘবিয়া লইল... 


("বলছেন বে, আজ ওর কনা জানেন? নেহাৎ, ওই, তাই গোল আগলে 
ছাড়াতে পৈরেছিল...একপ-ভিন ডিগ্রী জর পাকে নিয়ে...* 
রর প্এফশ-তিন ডি জয়?” 


ফুটবল লীগ ১ 

“কুড়ি গ্রোন্‌ কুইনেন ঠুসে কোন রকমে টলতে টলতে খেলেছে--দইলে ও 
পেনাল্টি তো ওর নস্যি মশাই..** 

"সত্যি দাকি.*তাই মাঝে যাঝে ওরকম...” 

“এই হীরুই তো! কুইনিন এনে দিলে, নেন ফামণাসি থেকে, ও বাড়ির 
পাশেই বাড়ি।: বজ্নারে হীরু, কথা কইছিল ন! যে? 

. লস রাস্তায় টামের প্রায় পঁচ-ছয়জনের একপ-তিন ভিত্রী জরের হিসাব 
দিয়া কালীঘাট ডিপোয় ট্রাম হইতে নামিল। তাহার পর মঙ্গিয়ে প্রণামাদি 
সারিয়া ছইজনে গঙ্গার ঘাটের রাণায় গিয়া বসিল। হীর বলিল, “আঁকে 
যে রকম দেখালে, মা যদি একটু দয়া করেন, লীগটা মুঠোর মধ্যে) আমার 
তো এইরকম মনে হয়, তুই কি বলিস গু?” 

গজানন আজ এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে যে মাঝে মাঝে অন্থমনন্ক 
হইয়া পড়িতেগ্ছেখ উগ্র উদ্দীপনার চোটে খেলার মাঠে মাথার চুলগুলা 
বিশ্প্ত হইয়া গিয়াছিল, এখন পর্যন্ত খেয়াল করা হয় লাই) তাহারই একটা 
গুচ্ছ ধীরে ধীরে টানিতে টানিতে বলিল, “এখন কত যাচ্ছে? সেভেন ?* 

হীরু বলিল, “যাচ্ছিল সেতেম্থ, আজ কাস্টম্স্কে টপকে আর এক প্লেস 
ওপরে উঠলো ।* 

শা একটা পাঠা দেখ, দিকিন। আগাগোড়া নারির বাড়ির 
সামনেই বস্তি রয়েছে, অনেকে পোষেটোসে।” 

*মানৎ করবি ?* 

বিশেষ দরকার নেই, মার নিজের টীম,একটা কি যে বলে-_মায়া আছেই, 
সেই সঙ্গে একটা গরজও$ মানংটা করে রাখলে আর একটু পাঁকা হয়ে 
থাকে। এবারে চান্সটা খুব ভালো! যাচ্ছে কিন 1” 

“কোন্‌ খেঙ্সাটার জন্তে করবি মানৎ-_ মোহনবাগান বেল, 
মহষেডান স্পোর্টিং রিটা?” 

“সেটা অবস্থা। বুঝে দেখা! যাবেন, খোঁজ নে ভোঁআাগে। " সব কথা 
প্রকাশ করে বলতে নেই, -ঠাকুরদেবতার ব্যাপার; তবে ওর আবার 
একটু টিক আছে, দোব-দিচছি, দোব-দিচ্ছি করে অনেকবিন টেনে নিয়ে 
যেতে পারা বান। এঁকরে একই পাঠা থোটায় বেঁষে রেখে মছমেভান, 
ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাঙ্গান সবগুলোক্ষে টপাটপ টর্ণকে ওপরে উঠে খেতে 
পার! যায়।*. 

তি 


৮ কারক 


সইঘসেই একটু চুপ কনিয়া রহিল, তাহার গর হীরু বলিল, “ভাতে 
পা “কিনা 





গ্রজানন বলিল, "ফেমন তেমন বোঝ যায়, উঁটেকে জোড়! পাঠা কষে 
দিলেই হবে। ছটোই দেখে রাখিস। তবে যনে মলে উচ্ছৃপ্য করে ফেলিস নি 
যেন ।”*চল্‌, ওঠ, এবার, মঙ্গির়ের ঘাটে বসে আর এসব কথা নিয়ে াটাটি 
কয়া ঠিক নয়।” 

গলির মুখে ছুইজনে ছাড়াছাড়ি হইবার পূর্বে বলিল, "আবার তরণু তো 
ইস্কুল থেকে সোদা তোর ওখানে চলে যাবো, না! ঞহণলে ব্ডড দেরি 


হয়ে যায়। রি 

,এমন প্রত্যক্ষ কল দেখা যায় না, লীগ টেবিলে টাম এখন ছয়ের স্থান থেকে 
চারের স্থানে) চুণোপুটিদের কে পৌছে, ছোমরাচোমকা! টীমপ্তলারও আতঙ্ক 
ধরিয়া গেছে । টেচাইতে চেঁচাইতে গজাননের গল! ভাঙিয়া গিয়াছে, এখন 
চুন লাগাইয়া তাহার উপর একটি মাফলার জড়াইয়! গ্যালারি থেকে খালি 
হাত-পা ছোড়ে আর কাশে, হীরুর একটা ছাতা গেছে মো *খাগান যেদিন 
গোলটি খায়; ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের একদল তক্তর সঙ্গে বাদাহুবাদ করিতে 
গিয়া ৰা চোখের উপর একট] কালসিটে পড়িয়াছে। 

কিন্ত মনের উল্লাপে আর ওসব দিকে কাছারও ত্রক্ষেপ নাই) তি 
করিয়া যেন আশ মিটিতেছে না। খেল! থাক্‌ না-থাক্‌, সন্ধ্যার সময় আরতিটা 
আগাগোড়া দেখ! চাই। স্থিরনেত্রে করজোড়ে ঈ/ড়াইয়! সামনের খেলাটার 
কথা যাকে মনে করাইয়া দেওয়া আর বলা-.*্যঘি এই রকমটাও রেখে 
যেতে পারে! মা, তো আর আটকায় কে 1.» 

প্রার্থনার মধ্যে দিয়। কখন মা তাহার টীমের সঙ্গে এক হইগ্ঁগেছেন। 

কিন্ত ষন্দিরের আরতি দেখিয়াই যন উঠিতেছে না) ইচ্ছা হইতেছে 
লীগটা দতছিন দ। শেষ হয় মানের চরণ ছুটি ধরিত। পড়িয়া থাকে । ক্ষনেক 
ভাবির! চিন্ধিয়! গজানস দিদিকে ফিল, “দিদি, তোর ঘরের বা-কালীর বড় 


চি 





ঘলিতে নিরন্তর প্রার্থনার তাগিদে জালাতন হইয়াই হোক, যা! আর একটু 
অনুগ্রহ করিলেন/--চারের স্থান থেকে টামটা তিনের স্থানে উঠিয়! জ্সিল। 
মাঠ থেকে ফিরিয়া গ্ধানন কালীয় পটথানা নামাইযা একটা ছোট জলচৌক্ষির 
উপর স্থাপন করিল এবং পরদিন হইতে মালা, ফুল এবং চন্দন দিয়া রীতিষত 
পুজা আরস্ত করিয়! দিল,_তাঙ! গলাটা দেখাইয়! দিদিকে বলিল, “এটা 
যে যেতে চাচ্ছে না, ভাই নাবিয়ে ফেলে এই ব্যবস্থা করলাম ।” 

মাঠ থেকে মোহনবাগান-কাস্টম্স্এর খেল! দেখিয়া ফিরতে ফিরিতে 
হীরুকে বলিল, *পাঠ। ছুটো ঠিক আছে রে ?” 

"আছে, তথে বুড় তাগাদা দিচ্ছিল» 

গজানন ঠোটের কোণে অল্প একটু হাসিয়া আড়ে চাহিয়া খলিল, "আর 
কট! দিন টেনে নিয়ে চল্‌ না, যা বলেছিলাম মিথ্যে কি?-_দেখতেই তো 
পাচ্ছিন।” . . 
| তাহায় পর গস্থীরতাবেই বলিল, তা ডি বানট। এখনও বেদি) 
আমি অধ পড়লেই দিম কি কিছুর নাদৎ কে নর চপড়িতে তুলে 
রাখে।.*কত চাইছে মাগী? পাচ টাক! না?” 

ধারক ছার জনের, ফন প্রি নে ডাক দই. 
টার 7 বলে, আনি দু-ছটো ধের ফিরিয়ে দিয়েছি, টি টাকা পর দিতে 
চাইছিল, দেহাৎ মানতের পাঠা বলে” 

গজানন- চিন্তিততাবে দাঁতে নখ খুঁটিতেছিল, বলিল। “কাল দেখলাম 
চারটে টাকা জমেছে। দমকা পেট ব্যখার নাষ করে একট! দিন পড়ে 
থাকতে পারলে ওটা পুরো! হয়ে স্লায়।... ভারগরেিবিফে বললেই হনে পপ 
দেখনাম--মা বললেন, অঙ্গে! না দি কিট পাঠাই বিষ দিছি ভয়ে 


উজ খুদে রাজি- হয়ে যানে। এই তর বাট যৌন কট 
বিছানা মোষ তার হুরসংই হছে না বেক 
হী বলিল, "জোড়া পাঠার কথা বলেছিল না? 
গঞ্ানন একটু চোখ টিপ্রা বিল, এলীগ্( তো. এইঙে আন্ছিক”_ 
এর পর আই-এফএ নেই1--ডরল. হোক, তবে তো ভবন পাঁঠা-**ভুই 
হতভাগা পেটের কথা সব বের করিয়ে দিস বডড *** 





নাগাড়ে জলে-ভেজা, চীৎকার, তাহার উপর মাঝে মাঝে ঘু'ঁধোথু'ষি__ 
হী বেচারি অন্থখে পড়িয়া গেছে। বিছানায় পড়িয়া উতদ্কভাবে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, গল্গানদ আলিয়া বালিশে একটা চড় মারিয়া বলিল, *টু-টু নিল্‌! 
ব্রাকেটে লেকে! পুগে আঙ্গ একথানা খেললে বটে? ঠ্যাংটা কেটে. 
স্পিরিটে ডুবিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে ! রানার্স-আপটা তো বাধা । কাল 
রেঞাস'কে হাফ-এ ডজন দেবেই, তারপর বাকি থাকে মাত্র ছুটো খেলা--ও 
তুই দেখে নিস, কাউকে আর ধঁড়াতে ছে না।” 
হীরু বলিল, "ইস্টবেঙলটা রয়েছে... 
আমায় আর মেলা বকাস্‌ না হীরে, একে গলাটা কোন মতেই সারিয়ে 
উঠতৈ পারছি না।...ইস্টবেঙ্গল! ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবে! লিখে রাখ না 
মেলে তখন বলিস্‌। সৰ গোলকাণার দল, মিড.ফিল্ডে ফ্রোষড়ি াজাও 
দেখাতে পারে,ড্যালহাউসির দিন কি কেলেক্কারিটা করলে বল্ক্টে; ওকে খেলা 
বলে? ওরকম প্যাটান্“বোনা সে তো মহাকালী পাঠশালার যেয়েরাঁও পারে। 
“আমাদের ছারিয়ে লীগ নেবে! বলে বসে লাবানে হাত ধুক্‌ গিয়ে 1” 
গলা ধরিয়া খার্দিকটা কাশিয়া বপিল, "আর এ রবার-টায়ার গলা নিয়ে 
পেরে উঠি না) তুই আছিস কি রকম ?* 
হীরু বলিল, "আর থাকা ! এমন খেলাগুলো! চোগ্সের সামনে দিয়ে চলে 
ঘাচ্ছে।:-্যা, ঠিক কথা, আজ বুড়ী এসেছিল--বলে, পাঠাটার জন্তে আমায় 
ন'টাকা দিতে চাইছে, তোমরা! যদি সাত টাকা পর্ধ দিতে পারো তো! ধরে 
যাখি, নয়তো ছেড়ে দিই ৮ 
গঙ্জানন চোখ ভুমিকা কি তাবিল, তারপর প্রশ্ন করিল, “কি বলি 1” 
হীরু বলিল, “রাছছি হ'তে হ'ল, মানৎ-করা ছাগল ।» 










বিরান বনি রাল 


অন্থখের ব্যাপায়টাও চাপিকে দোখো না কেন চি: ভাহালে তান! 
উঠিস্‌ আয় কি,'আবি.তো এতে কোনও ঘোব দেখছি আ11* 

অন্ধের কগা, তাহার নিছের গ্াথ লইয়া. ব্যাপার, সার আরজ অয়কম 
তঞ্চকতা, হী যেন কেমন-কেমন খোষ হইল ) একটু গোছের 'আপতি 


জানাইল, “মেলা টানলে শেষ কালে যেন আঁায় না ছিড়ে ধায়” 
 গজানন বলিল, প্ুই ধরতে পারছিল না, লীগ নিয়ে মানৎ করেছি, শুধু 
জিতলেই হবে না তো, আমাদের ছু'জনের দেখাও চাই__হিসেৰ মতো! এক 
পাঠার মধ্যে এসে যাচ্ছে সরা?” 
ক জী ১ জজ 
চারদিন পরের কখা। হীক্ষ সারিয়া উঠিয়াছে। কিন্ধ এক পাঠায় ছই 
কাজ হাসিল হইল না, রেঞ্জার্স ফাঁকতালে একটা গোল চাপাইয়! দিলা 
এগারো জনেই রক্ষণ বিভাগে থাকিয়া! সষয়ট! কাটাইয়া দিল) গোলটা আর 
শোধ দেওয়া গেল ন1। ও ও 


গজানন নিজের ঘরে চৌকির উপর পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে, হীক 
তাহার পিঠের কাছে পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছে। সামনেই জলচৌকির 
উপর কালীর পট, অস্ত দিন এই সময় সামনে কিছু টাটক! ফুল থাকে, ধৃপঘানি 
থেকে ধুঁয়ার কুণওডলীও আবর্তিত হইয়া ওঠে, আঙ্চ সে সব কিছু নাই। 

ছুজনের মধ্যে কাহারও মুখে কথা নাই, অন্তধিন হীরু মাঝে মাঝে এক 
আটা সাস্বনা দের, আজ আঘাতটা এতই অপ্রত্যাশিত আর গভীর ঘে, 
তাহার মুখেও কিছু জোগাইতেছে ন11-.একবার এ-বুকেয়, একবার ও-বুকের 
পাজরা খসাইয়া এক একটি দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছে। অনেকখানি রাজি 
হইয়া গেছে। 

গরঞ্জাননের বৃদ্ধা দিদি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। বার পাচ ফিরিয়! 
গেছেন, আবার আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, কাতরতাবে খলিলেন, "ওয়ে গু, 
ওঠ, দাদা! খাবিনে, একি গেরো বল্দিকিদ!...যানার রাজ্য চলে যাচ্ছে, 
আবাস বৃক বাঁধছে, আর লামান্ত এক খেলা নিয়ে-*'জ ছয়, তুই বন দাদা, 
তোর কথাটা শোনে”** 


হহ কাযকয় 

ফিরাইয়া বলিল, “আজ যে আর বলবার নুখ নেই দিদি, রাজা খেলে 
রাজ্য ফিয়েও আসতে পারে, কিন্তু লীগ একবার হাতছাড়া হ'লে-..উফ, 
রেঞজাস+1” 


আরও ঘন্টাখানেক পরের কখা.। বৃদ্ধ! কান্ত এবং নিরাশায অবলন্ন হইয়া 
ঢাকা খাবার সামনে করিয়া একটু জক্তাচ্ছর হয়া পড়িয়া ছিলেন, ঘড়ি বাজার 
পৰে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পৃড়িলেন, গঙ্জাননের ঘরের দিকে বলিতে বলিতে 
চলিলেন, “ওরে অ গল্ধু। ওঠ, লক্ষী আমার, দা আমার*.এবার জিতবি, 
আমিই ভালো করে মার পুজে। দিয়ে আসবো, বুড়ো মানুবকে আর কত-..» 

ঘরে কিন্তু না গজানন, না হীক,__পট-বসানে! জলচৌকিটাও শৃন্ত ! 

গজানন তখন গঙ্গার দ্াটে। হাটু পর্যন্ত জলে নামিয়! কালীর পট- 
খানার নিচের অর্ধেকটা পর্যন্ক জলে ডুবাইয়া ধরিয়াছে। মজ্জমান ছবির 
যুখের পানে স্থিরনেক্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া গভীর ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, 
“শেষকালে মা রেঞ্জাসে'র কাছে! মোহনবাগান, ইস্ট বেঙ্গল, যহমেডান গেল 
শেষকালে রেঞ্জাস্‌প.*লীগ-টেবিলে তাঁর পোজিশানটা কি একবার চোখ 
মেলে দ্বেখেছিস ? নিজের টীম নিয়ে কিন! রেঞ্জাসে'র কাছে!'*.তবে আর 
কিনের পুজো, কিসের পাঠা 1--কিসের গুমোর আর কিসেরই বা 
বেচে খাকা ?” 


'পটটা মাঝ দরিয়ার দিকে ঠেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে গৃহাছিযু্ীঃহইল। 
[আনন্দবাজার পত্রিক।, শানদীয়া সংখা, ১৯৪৭ ] 


আট 
আদ আর মনের সে সজীব্ত! নাই। পৃথিবীর ভালো-মল, শুখ-ছঃখ 
কিছুই মনে আর তেষন সাড়। জাগায় না। কেমন বেন আত্মকেক্িক হইয়া 
পড়িতেছি। নিঙ্গের কতকগুলি প্রয়োজন আছে? সেইগুলি সিন্ধু হইলেই 
ভাবি,_বাক্‌, দিনটা কাটল একরকয। ব্বামার জীবনের বাহিরে আমারই 
মন্ধে। নভূতি লই! এই বে জগৎ, তাহার প্রয়োদ্ন কতটা নিটিতেছে না” 
বিটেছে তাহাতে আর আবার যায় খানে দা। ভালোই আছি এক 
দিক দিযা--ভবে যাবে মাঝে এক একবার ফেমন একট! তয় হয়,-একি, 
তামার আত্ছার মর. যৃত্যু"*দিভার যখ। ভুলিবার দরকার নাই/স-ানি, 


আর্ট- 


আতা মরে না। কিন্তু আমি গীতা-কম্িত মৃত কখা বলিতেছিন1। 'স্জাবি 
অন্ুতব করিতেছি আমার চারিদিকে একটা অনৃষ্ত দেয়াল উঠিতেছে। 

উনি কিন্ত শুধু থাকাই কি বীচিয়া থাকা? ক্যামা় অনুভূতিতে 
যদি জগৎ না বাঁচে, তাহার স্থখ-ছঃখের চেউ যদি জামার মনে দোল! 
দা দে, তো সেটা কি বীচা? আদি অনুভব করিতেছি, এত হুদ্দর- 
অন্দরে এত বিচিক্র এই জগৎ-সংসারের স্পঙ্গন আমার চা্সিদিকের 
সেই অনৃষ্ঠ দেয়ালে লাগিয়া নিষ্পন্দ হয়! যাইতেছে ।...এখন তবুও 
অন্ুতব করি, ছুদিন পরে এ অনুভূতিটুকু খকিবে না।, দেয়াল হইয়া 
উঠিবে আরও উধ্ব; আরও ঘাতসহ, আমি হইয়া পড়িব আরও বিচ্ছিন্ন 
হয়তো নিজেকে-ঘেরা সেই আরও নিশ্চিন্ত জীবনে থাকিব ভালোই। 
কিন্তু মরিব। 

কি কারণ এর 1--ক্রমবধ'্যান বয়ল 1 অনেক দেখা, অনেক করার ফল? 
বুড়ো চাকরটা মাঝে মাঝে বলে, “অনেক দেখলাম বাবু, নেক 
করলাম, মনে এখন ঘাটা পড়ে গেছে।* 

যেটাকে দেয়াল বলিয়! মনে করিতেছি, সেটা কি মনের চারিদিকে 
এই ঘাট ? কেন হয় এমনটি ? 

কেন জানি না, আন অলস ধা বলিয়া) বসির বহ পর্বের একটা 
দিনের কথা মনে পড়িয়া যাইতেছে-_বখন ঠিক এমনটি ছিলাম না। সেদিনের 
কথা মনে করিয়া আজকের এই-আমাকে কি ক্ষমা ফিতে পার়িৰ জাষি? 
আপনারাও বিচার করিয়া দেখুন না। 


/নৃতন চাকরি লইয়া বিদেশে আসিয়াছি। আয়ার চরিত একটা গু 
বাছল্যের দিক ছিল, _মহাজনদের জীবনী পড়ার একটা অতাবিক্‌ কৌক। 
যতই পড়িতায, মনে হইত জীবনটাকে বথেই বড় করিয়া ভুলিতে পায়িতেছি 
না, ততই অশান্তি লাগিয়! থাকিত, ততই পড়িতাম। এই রিয়া দিন ফাটিত। 
. সেদিন কাহার জীবনী পড়িতেছিলাঘ ঠিক মনে পড়িতেছে নাচ ক্রষে 
পড়িতেছিলা়। বহুদিন পূর্বের কথ! হইলেও চিট আমার চোখের সামনে 
এখনও স্পষ্ট! সকালবেলা, বোধ হয় রবিবার বা গত কোন চুটিয় ফি... 
যদ বে চিন্তাকে বলদ কথ-7লিটিকে বির? থাকিতে বেশ একট 
নিশচি্ অবসর পায়। বর্াকাল, বৃ হইতেছিয, মবেষাজ: একটু বযিয়াছে, 


্ঠ কায়কল্প 


আকাশে-এবং পৃথিবীতে একটি করুণ তৃপ্ত ভাব। একখানি ডেক-চেয়ারে ঠেস 
দিয়! বারাম্নার কাঠের থামে পা দিয় আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
আছি। বুকের উপর একখানি ভাজ কর! বই, এক জায়গায় আমার দক্ষিণ . 
হত্তের চারিটি আঙুল গ্রবেশ রূরানে! | মহাপুরুষের জীবনী,_কী একটা 
সকরুণ মহত্বের কথা পড়িয়াছি, সেই দিনটির সঙ্গে থরে হরে মিলিয়া গিয়াছে 
মনটাকে উদাস করিয! দিয়াছে, দেখিতেছি, মহাকাশের আঁ্মদান,_ 
নীরব লমারোছে নিজেকে বিলাইয়া দেওয়া। 

আমার বারান্ধার নিচেই গলি, বর্ধায়*রিনবিরল। একটি শীর্ঘ 
গোছের মান্য তালি-দেওয়া একটা ছাতা! মাথা” দিয়া আমার সামনে 
দিয়া চলিয়া গেল, একটু গিয়া! দীড়াইল, মাথা নিচু করিয়া কি যেন 
একটু চিন্তা করিল, তাহার' পর একবার আমার দিকে ঢাহিয়া লইয়া 
ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া! বারান্থার ধারটিতে দাড়াইল। 

সত্য কথা বলিতে কি যনট! যদিও খুব করুণ গ্রে বাধা ছিল, তথাপি 
বেশ সন্ধ্ট হইতে পারিলাম না। প্রটুকুই মনে আছে, কেন যে পারিলাম 
না এখন স্পষ্ট মনে নাই। একটা কথা বোধ হয় সত্য-_মন যখন খুব 
বড় একটা, চিন্তা লইয়৷ থাকে, তখন চিন্তা লইয়া থাকিতেই তালোবাসে, 
বড় কাঁজ "আলিয়া পড়িলে তাঁহার ব্যাধাত হয়। যনে হইল লোকটা 
কিছু চায়। দানের যোগ্যই মনের,অবস্থা ছিল, কিন্তু দানের পাঞ্জকে ..একে- 
বারে এত হাতের কাছে পাই] বেশ প্রীত হইলাম না। ঘের চিন্তা 
আকাশ ব্যাপিয়া ডানা মেলিয়া ছিল, লেটা যেন একটা গণ্ডির মধ্যে আসিয়া 
াটকাইয়া গেল। তা! তিন্ন আর একটা কথা ছিল+-লোকটার চেহারার 
মধ্যে একটা রুত্পতা ছিল খাছ! অন্ততঃ প্রথম দর্শনেই বেশ একটি করুণার ভাব 
জাগায় না। করুণ! একটা রস; তাহা প্রকাঁশ আর্টের মধ্য দিয়া,.. তরাং 
একথা স্বীকার করিতেই হইবে নিছক দারিজ্যই করুণা উত্লেক, করিতে পারে 
না, তাহার মধ্যে আর্টের কিছু থাকা চাই। প্লোকটার যব্যে তাহা কিছু ছিল 
না) ভাহার রক্তাপ্ত কোটরগত চক্ষে, অবিন্তস্ত কেশে এবং সন্স্ত গতিবিষির 
বধ্যে একটা লক্ীছাড়া ভাব ছিল নিশ্চর, কিন্ত সে আতুর ভাবটি যেল ছিল না, 
যা সমব্ধেনাকে আহাদ করে। বোধ হয় সবই আমার এ ষনের তুল-_; 
চিন্তার ব্যাাডজনিত বিরক্তিই বোধ হর আসল কারণ; কিন্তু মোট কথা জাহি 
প্রীত হইলাম বা। 


আর্ট ২৫. 


আকাশের পানে চাহিয়! থাকায় বাধা পাইয়া বইটা খুনিলাম, গড়ার জন 
নয়, বিরজিটা গ্রকাশ করিবার একটা উপায় হিসাবে একটা দীর্ঘ নিংশ্বাসে 
ফিরিয়া! দেখিতে হইল। লোকটা মুখের দিকেই চাহিাছিল, শ্রান্ত এবং 
কতকটা লজ্জিত কণ্ঠে বলিল, "না বাবু, উঠি, আপনাকে বিরক্ত করলাম ।* 

জে সে জআরও বেন কুঠিত হইয়া বলিল, "ইচ্ছে করেই ফি করি বাহু? 
***আজ্ছা যাই, কিছু মনে করবেন না” 

বৃষ্টি! গুঁড়ি গু'ড়ি আরম্ভ হইয়। গিয়াছিল, সে উঠিতেই হঠাৎ বেশ ঘোরে 
নামিল। তাহা সত্ত্বেও ল'খিয়া যাইতেছে দেখিয়া বলিতে হইল, “একটু বলে 
যাও না হয়।” 

সিঁড়িতে এক পা নামাইয়া দিয়া লোকট। ঘুরিয়া একটু ম্লান হাসি হাসিয়া 
বলিল, “আমার আবার বৃষ্টি বাবু! একটা! মান্য বাড়িতে সসেমিবে হয়ে 
পড়ে রয়েছে, মাথার ওপর চালে খড় নেই, একটু আগুন করবে তার উপায় 
নেই, পেটে অন্নের কথা ছেড়েই দিলাম**** 

হঠাৎ রক্তাভ চক্ষু ুইটি ছুই বিন্দু জলে ঝাপসা হইয়া উঠিল, লোকটা যেন 
কথাটা থুরাইয়া৷ লইবার রং প্রশ্ন করিল, “এ সামনের বাড়িতে কারা 
এসেছেন বাবু?” 

আমার অন্তর যে আর্টকে খুঁজিতেছিল, ওর আশাহত দৃষ্টিতে ফিরিয়! 
ধাড়াইবার ত্গিতে, হঠাৎ উাগত চোখের জলে, সবার উপর ওর কথা দুরাইয়া 
লইবার কুষ্টিত প্রয়াসে কি সেই আর্টের সন্ধান পাইল? বলিতে পারি না, 
তবে আমার মনটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল, বলিলাম, "উঠে এলো, 
ব্যাপারটা কি ?” 

লোকটা উঠি! আগিয়া আবার পূর্ববৎ দুরত্ব বঙ্গ! করিয়া বারান্ধার 
ধারটিতে বসিতে যাইতেছিল, বলিলাম, “তেতয় দিকে এসে বোসোঁ, হুটির 
ছাট আসবে।” 
প্ব্যাপার এক কথায় বলবার নয়, বলে আপনার মন খারাপ করতে চাই না 
ৰাবু। এক সময় ভালো দিন দেখেছি, আজ ঘরে সন্তান আসছে, প্রথম 
সন্তান, হাত পাঁভতে বেরিয়েছি। যদি খালি হাতে ফিরছে ছয় তাকে তে 
হারাবো ভাব নাকে মো রা শান না আমার না এই 


২৬ কারকল্প 

বৃষ্টি আরও জোর হইয্াছে। অন্ুতব করিতেছি, 'কারুণ্যের রমে মনটি 
জবীতৃত হইয়া কমাসিতেছে। কৌতুহলী হুইয় প্রশ্ন করিলাম, “কি রকম? 
মায়ে কি শত! করলে?” 

“করলে বই কি। বন্তান হয় নি, হয় নি; কি ক্ষতি হচ্ছিল তীর্থ 
করিয়ে, কত হথাঙ্গাম কয়ে, লাধু-ন্যাসীকে দিয়ে কত অন্তত করিয়ে-_কত 
খরচপত্র করে তার মনস্কামনা পূর্ণ হতে চললো-_এখন কোথায় সে? এসে 
দেখুক, বংশের ছুলালের জন্তে ভুর্ধোগ মাথায় করে*** 

ছেঁড়া কামিজের নিচেটা ধরিয়া চক্ষে দিল। বলিলাম, "থাক, কষ্ট 
হয়, তুলে কাজ মেইলে সব কথা । সংসারের নিয়মই এই, একদিনের 
রা জান 9 গযা নাগর হয 
আছেনকে 1” * 

“কষ্টের কথা কাউকে বলি না বাবুঃ শোনবার লৌক পৃথিবীতে খুব কম, 
বোঝবার লোক আরও কম। “আহা? বলে, তাও ঠা! করে, লক্জাই লার হয় 
বাবু। আজ ঠিক পাচ মাস থেকে আমার এই রকম দরশা। যা সহা করতে 
পারলেন না, ঠিক যে গুখের জীবন ছিল তাঁর এমন নয় তবে এতটা সহ কর! 
করা অখোস ছিল না। আজ ঠিক তিন মাস হ'ল তীকে হারিয়েছি...ভাবলাম_ 
থাক, ছুঃখেয় সংসার বত হালকা হয় ততই ভালো, যে যায় সেই বাচে। 

সামান্ত একটা রুজি ছিল, এফ জায়গায় খাতা লিখে দশট! টাকা আসছিল, 
সুটো পেট কোন রফমে চলে যাচ্ছিল, মাস ছুযেক হ'ল সেটি গাছে। শান্ডড়ী 
কাঈীতে ছিল, তার ওপর টান পড়লো ; দায়ের টান ধাবু, যে যেখানে আছে. 
সবাইকে টেনে ডোনাবৈ কিনা। মেয়ের এ অবস্থা, শাশুড়ী থাকতে পারলে 
না) এসে ফল এই হ'ল যে, হাতে বুড়ো বয়সের সবল যে ক'টি টাক! ছিল 
লব শেষ ছ'ল। জান চার দিন থেকে'*.* 

বর রুদ্ধ হইয়া আসার খামিতবা গেল। 

বুট আরও জোয়ে নামিল। 

কতকটা যেন শত়িত দৃষ্টিতে মেঘের পানে চাহিয়া লোকটি বলিল, “আর 
স্ব বর্ধাই পড়েছে খাবু এই চার দিন থেকে! আজ দু'দিন হ'ল শাড়ীর 
হছে শখ টাকা! ছাট তাক্ষার়ের পকেটে গেল। আদি বারণ করেছিলাব, 
ষললাষ-_ছেড় ঘাওয বার যারা সে বাক্‌ এই হঃখের সংসার থেকে । : কিন্ত 
খারের প্রাশ তো? শেষ ছুপট টাকা বের করে 'দিলে। ডাতগরকে. ইচ্ছে 


আট হস 


ছ'ল একবার কাকুতি-মিনতি করে বলি--বললে বোধ হয় নিষ্ছো। না'ভিজিটটা। 
অন্ততঃ আদ্দেকটা বোধ হয় রেয়ায়েৎ করতো--কিন্ত অবস্থা দেখে যার নিচ্ছে 

দয় হ'ল না, তাকে প্রাণ ধরে বলতে পারনাম দা, কেসদ জিতে বেধে গেল 
ৰাবু। ফল এই হ'ল, ডাক্তার দেখানো! হ'ল, কিন্তু তার ওষুধ আয় কেনবার 
উপায় রইল ন1।...ছোসি পায় না বাবু? 

“কিন্ব ঘার কগালে ছুঃখ ভোগ আছে তাকে আটকায় কে বাবু? ওুব 
না খেয়েও তো মরপ-যন্্রণা নিয়ে বেঁচে আছে এখনও । কিন্ধু বাচৰে না) 
আমায় এই পথে বের করবার জন্তে যতটুকু ধেঁচে থাক! ওদের । ওষুধ 
দরকার, খোরাক দরকার, একটু গুকনো ' জায়গা দরকার, লব চেয়ে আগে 
পুতির ঘরে একটু আগুন দরকার । শেষ পরসাটি পর্যন্ত খুইয়ে বুড়ী পাগলের 
মতে। হয়ে গেছে বাবু, গিয়ে দেখবো বোধ ছয় লব শেষ-*** 

যেন অহ বায় নিজের মাথার র্ষ বেশের খানিকটা খামচাইয়া বিয়া 
নতৃষ্টি হইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। আমায় মনটা যেষদায় 
টনটন করিয়া! উঠিল। বুঝিলাম এত কথ! বলাইয়! লোকটার প্রতি অবিচার 
করিয়াছি, তাহার ছুঃখের সৃতি মখিত করিয়া তূলিয়াছি মাত্র । যা৷ দিবার 
ক্ষমতা সেট্কু দিয়া বিদায় করিয়া দেওয়াই উচিত ছিল আমার । যাস্ছাকে 
মধ্যবিত্ত বলি তাহার সবচেয়ে নিয় যে শুর, মনে হইল লোকটি সেই স্তরের । 
নিয়শ্রেণীর হীন দারিজ্যের সঙ্গে মধ্যবিভের সন্্রজ্ঞান মিশিয়! টা বর 
করণ দৃত্তের কৃষ্টি করে। পায়ে ভূতা দিতে, গায়ে জাম! পরিতে হয় 
বেগুলা নগ্ততাকে বতটা ঢাকে সেলাইয়ে, তালিতে সেটাকে তার 
বেশি বীভৎস করিয়া! ফেলে। এর ক ভাতের খালের রা 
অনাহারের লজ্জাকে চাপ! দিতে হয়। মান রক্ষার জনা খাণে-ভিক্ষায প্রতি- 
নিয়তই মানকে জলাঞজলি দিতে হয়। লমষা মনটি থাকে পৃথিবীর উপর বিয়ম 
হইয়া, অথচ হাসিয় অভিনয়ে লে অনাযাজিক বিরস[্ীনফে গোপন করিতে 
হয় ।..এথানে অভুক্ত ল্তান কাদিলে মায়েরা লম্প গৃথের কথা বার 
করিয়া বলে-_আবদার ধরিয়াছে। জালে আবধারটা! হয় পথের জিনিসের 
জন, তবু &ী বলিয়া মান বাচার, বরং খাতে প্রতিবেদীর কানে ওঠে কথাটা 





০ কায়কল্প 

উদ্র রি আদি জন্মে. দেখি নাই। আমি একটা কুশল প্রশ্ন মুখে করিয়া 
নামিতেছিলাম, লব তুলিয়া অতি বিস্িত দুটিতে চাহিয়া রহিলাম। 

মতি উতণংশটা দোলাইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি বাড়ির কম! 1” 
কেমন একটা অহেতুক ভয়ে বুকটা কীপিয়া উঠিল। কতর্মিটা অন 





"পাড়ার সবাই শসুক ভদরোকের। 1... 
কাহারও ছাড়ে চাপাইতাম, কিন্তু বাড়িতে আমি একলা । একটু স্লিত ক$ে 
বলিলাম, পা ।* 
বায় পীর উতবশংশট! দোলার সঙ্গে একটা টানা শব হইল, ১০৪ 
বোমা কাটি 
কা 1-কষলোক। কান গরবাই হয়েছে কট্যাকার গরমাই হয়েছে: 


আর্ট ৩১ 


তো! নিজের! উচ্ছন্ন যাক্‌ না--হাজারটা রাস্ত। তো খোল! রয়েছে, পরের 
বাড়ির লোকডের ডেকে, উত্গায় করে নেশার টাক! ভুগিরে বেন বাড়ি 
পাঠাবে কেন? আজ পাঁচটা দ্রিন যে-মানুয বাঁড়ির চৌকাঠ মাড়ায় নি, 
অস্থানে কুস্থানে ঘুরে নেশী-ভাং করে বেড়িয়েছে-_তচ্ধলৌক কোথায় তাকে 
একটু ভালো! সঙ দেখে, না ট্যাক! দিয়ে খারও আস্ধারা নোওয়া | একটা নয়, 
ছুটো। ন্-_একেবারে দশ-দশটা টাকা 1--খস্‌ কয়ে বেরিয়ে গেল তন্দলোকের 
পাকেট থেকে !--কী খাঞ্জাখা নবাব রে |” 

প্রথমটা একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম-_এষন গ্রীলোক 
দেখি নাই, এমন কণ্ঠও গুনি নাই, এমম তাবায়ও ফোন অভিজ্ঞতা ছিল ন|। 
বাড়ির লামনে এ একটা বিসদৃশ দৃশ্ধ, নিজেকে খুব মংবত করিয়া লক্য়! 
বলিলাম, "বাছা, একটু ঠাণ্ডা হও, তোমাত জামাই আমায় বললে, বাঁড়িতে 
তার স্ত্রীর প্রসব হবে, হাতে একটি পয়সা মেই.*.৮ 

আগুনে যেন স্বৃতাছুতি পড়িল। টপ করিয়া ঘুরিয! রাস্তার দিকে চাহিয়া 
সমস্ত পাড়াটা সাক্ষী রাখার তঙ্গিতে ছাত তুলিয়া লে যে চীৎকার আরম 
করিল, এখন পর্যন্ত আমার কানে খন্‌ খন্‌ করিয়া! বাজিতেছে $---. 
. বলে গালমন্দ কচ্ছে,ট্যাকা দেখিয়ে তাকে উচ্ছন় দিচ্ছে, আধার বলে মাথা 
ঠা করো-“*তদবয্লোক 1-ও? দেখেছি কি থম মাথা গরষেনর-_আহি স্তী- 
হতে, আপ্ত-ছত্যে হবো ।...আমার ট্যাকা কে খার তাঁর ঠিক নেই__সে 
ছারায়জ্জাদা মিন্সেকে সায়েস্বা করে আনি, আর পাড়ায় ত্যোকেরা বাদ: 
সাধে-*"জমি খুন হবো আগু-হত্যে হবে! | হাতে ছানি গড়াবে! এন 
সব ভদ্ল্লোরুদের, তবে আমার নাম রামী গয়লানী | 

শেষের কথাপ্লা বহুদূর থেকে শুনি, তাহার পর একটা, গলির বাক ছু 
একটা অন্পষ্ট শব তির কিছু গুনিতে পাই নাই। ওর পিছন ফিরিফার 
সুযোগে, চাকরকে বাড়ির চার্জে রাখিয়া আহি নিঃলাড়ে খিডুকি মিয়া খাহির 
হইয়া! আসি.। 

8 জিন: পবা কি 






বিকাশ ব্রস্ততাবে বাড়িতে প্রযেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল. “কাকা কোথায় 
গেলগা? বড্ড দরকার, এদিকে আর একটুও সময় নেই, অথচ... ক 

পশ্চিমের ঘর হইতে নাড়া আসিল, “কেনর়ে বিচ? আমরা এই দাদার 
ঘরে।” 

বিকাশ অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, "তোমরা আমায় বঙ্গছ বটে যেতে, 
কিন. 

কথাট! শেষ করিতে প্রিল না, কারণ যে ঘরে প্রবেশ করিতেই বাবা 
হঠাৎ মুখ তুরাইয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বাবার বন্ধু লোকনাথ 
বাবু অত্যান্ত বেশিরকম যাথা গু'জিগনা মাহুরটার উপর আঙুল দিয়া একটা ৪, 
মন্স করিতে লাগিলেন, এব! কাকা তীক্ষ মনোযোগের সহিত সেই আঙুল 
চালুনো। লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 

ডান মতের আঙুলে হঠাৎ গরম লাগায় বিকাশ কারগটা বুষিল, শ্রুতির 
চোটে অল্পদন্ হইয়া ছাতে দিগারেটুদ্ধই চলিয়া আসিয়াছে 

একটু পরে কাকা মাথা না-ভুলিয়াই বলিলেন, “ই কি বলছিলি " 

লে তাহান পূর্বেই ভ্তাণ্ডেল জোড়া থেকে পা গলাইয়াঁ জাঁটা' নিংশৰে 
মরিয়া পড়িনাছে। 


ছোকরা কাল খশুরবাড়ি যাইবে। আগ সকাল থেকে ক্রমাগত এইভাবে 
কজিত-বাস্তব নান! শরীয়োজনে চরকিঘোরা তুরিতেছে, আর পদে পদেই 
ঘারাত্মক রকম তুল করিয়! বমিতেছে। নূতন সম্পদ,-_মাথা ঠিক রাখা দায় 
হইয়া পড়ি়াছে। 

ছা রাহাঘরের দাওসায়. কুটন! কুটিতেছিলেন। বিকাশ: টে গিয়া 
ঘটা শুকনা গোছের করি! বলিল, “তোমরা জিদ করছ বটে আমার 
যাায গে, ফিস” 
বলিল, পিন, আমার পায়ে ভূতো নেই।” 





সম্পদের [বপ্ তত 
বিকাশ চটিযা উঠিয়া বলিল, “দেখছ মা চুগ করুক তোমার হেসে -খলছি, 
নইলে... 
শৈল বিটা'ঠেলিয়া একটু পিছনে সরিয়া ধলিল, “নইলে সুতো পেটা 
করবো ওকে | 





“ভোমরা আমায় বলছ বটে ফেতে-.. 


মা ধমক দিয়া বলিলেন, "্থাম্‌ শৈলী, বড় তাই হয় না ?স্্গৃহের পানে 
চাছিয়। বলিলেন, “জিদ করে কি অ্তায়ট! হয়েছে 1-_-ছোড়ের, গর যাসুনি, 
ভাদের একবার দেখতে সাধ হয় না?” 
.. প্সাধ হয়ে মাথা কিনেছে ) আর একটি দিন মোটে সময়, অথচ... গা? 
সাতপুরুষে কেউ যে.জাষাই না হয় বাঁধা] লায়েনথের বেশ...” 


বাহু তুলিয়া যায়! বলিলেন) ৭কেম, ওদের শ্বশথর-জাষাই হয় না?” 

অনথীর দিকে বক দৃরিক্ষেপ করিয়া মিফাশ কহিল,-শৈলী, তোমার, মুখটে 
হালি '্গামার, সফি হয় না, হাসবি তো শট করে সহেসে দেখ-কি - মজাট 
ককরি।-*শ্বগুর-জামাই হয়, ফিন্ধ".ফের শৈলী 1. আমি কিন্তু মা,-বাঁবার লে 
মান্ধাতার আমলের শাল গায়ে দিয়ে যেতে পারবো! না,_তা. বলে দিচ্ছি।* 

ম! আবার প্রশ্ন কন্ধিলেন, “কেন শুনি ?* 

শৈল উঠিয়া আরও ঢুরে সরিয়া বলিল, “সায়েব জামাইরা গায়ে দেয় না। 

বিকাশ একট! পাতাহীন দীর্ঘ লাউড"টা তুলিয়া লইয়া হুবিধা খুঁতিছে 
লাগিল। মাকে বলিল, হ্যা, কোথায় একটু হাত-পা ছড়িয়ে বসবে, ন 
ক্রমাগত কাধে পিঠে জড়িয়ে -জড়িয়ে__অড়িয়ে.-.” 

শৈল দুর হইতে সুন্দিখ$ভাবে লাউডণটাটা লক্ষ্য করিতেছিল। বিকা* 
বালল, "আচ্ছ। যা, কিছু বলবো- না,--যদি ও ঘর থেকে আমার ভাগে. 
জোড়াটা আস্তে আসে এনে দিস্‌।...কি ভুলটাই যে করে বসেছিলাম, মা... 
দেখ, ভুলের কথায় মনে পড়ে গেল,__-ভাগিযস্‌!” 

ব্যস্ততাৰে উদ্িতে উঠিতে বলিল, “ছোট আবার ভেলোর দোকানে ; এই 
এক্ষুণি ফ্েখান থেকে এলাম ! কাল যদ্দি গাড়ি ধরতে পারি তো কি বলেছি) 
স্প্রি শেষ সময়টিতে মনে পড়বে কি একটা তুলে বসে, আছি) অথচ কেউ 
যে একটা কথা মনে করিয়ে দিয়ে উপকার করবে...» 

মাচায়িদিকে খুঁজিতে খু'জিতে বলিলেন, প্ড*টাটা! লোখঞালে গেলি?” 

উঠাদের মাঝখান থেকে বিকাশ বিরক্ত ভাবে খলিল স্ছ্যা, খুব পেছনে 
ডাকে এর ওপর; ঘটা আমি কাচা চিবিয়ে খেয়েছি... 

মা খুরিঝা তাহার দিকে চাহি! বলিলেন, "অবাক কাণ্ড করলি, ভাটা বে 
তোর গলার ছড়ানো! নিরব উরর কে দোকানে বাবি 1... 
দেখতো] ৮ 

বোধহর কথরসতের অতাবেই অগ্রতিত, না হইয়! কীধ থেকে ভখটাটা 
আীমাইয! ছুিযা ফেলিয়া বলিল, "বাল-জড়ানদোর কথা বলতে : গিয়ে 
্্যাপারের লঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। বাঁধার শালটা ভুলে রেখো, যা) এই 
খানেই এরকম ভুল হচ্ছে, নিয়ে গেলে কী যে কাণ্ড হবে !-_-ওর আচলার 
চড়া ফালো। লতাষ-পাতায় আনার বাখা লিয়ে বায়, আবার না দেখেও 
থাকা বায় মা”-_কি গোলবেজে কাওকায়খানা বলো বিকিন্‌1--একটা পাতা 


. এবিক দিয়ে বেরিয়ে অন্ত একটা পাভার বো কির সক ড়, 
ভার ওপর একটা কুল এসে পড়েছে-_মাবখান বিচে একটা চা লা? 
ফুলটা না গোলাপি, দা পল, দা ছেঁট-বত মনে করি ভারকে। না। সই বেন 
সরগুলে! মাথায় কিববিল করতে থাকে -সদুলে রেখো যা, আমার ইাসিয়া- 
ওলা শালে কাজ নেই।" 

খুরিয়া একরফষ ছুটিয়াই আবার খবকিয় ধাড়াইল ) পালে ভর্জনী 
চাপিয়া বলিল, “দেখ, বললাম কিন! ?-.কি যে ভুলে গেছলাস দিলে ভুলিয়ে !” 

“তেনোর দোকানে তো যাচ্ছিলি।” 

"নে কে না জানে, কিন্ধ'*'” ও 

-শৈল নিজে আসিল না,_বাপ-খুড়াদের কথায় ফোড়ন দিতেছে। 
ভাইয়ের হাতে চটিজোড়াটা পাঠাইয়! দিয়াছে। সে আসিয়া দাদাত় 
ভুতা ছুইটা উ'চা করিয়া ঈাড়াইল। বিকাশ অন্তযনক্কতাবে সে ছটা! বাঁ হাতে 
লইয়া কতকটা শ্বগততাবে বলিয়া উঠিল, “হয়েছে !.ক্িপ--সেক টিপি্‌- 
সেফটিপিন-তরল আলতা-_দো-আর কি লিখেছিল 1.৮ 

শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল, সিরা রন “কার এক্সো, 
দাদা? 'আযার জন্তেও একটা এনো না..+ 

তাহার কথায় বিফাশের হ'ল হইস-_মার লাদনেই ঘটকের পাঠানো। 
ফাটা আওড়াইয়া বাইতেছে। চাহিয়া দেখিল যা মিটিমিটি হাসিতেছেন, 
পুর অবস্থা দেখিয়া মুখ উঠাইতে পারিতেছেন *!। ্‌ 

বিকাশ একরকম ছুটিয়াই পলাইতেছিল ) মা! ন| ডাকি! পারিলেন লা, 
“ওয়ে, জুতোক্োড়াটা পায়ে দিয়ে নে ;কি হ'ল ছেলেয় গো 1” . 

বিকাশ ঘুরিয়া দাড়াইয়া আগাইয়া আাসিল। পকন্ধনের উপর বাল 
ঝাড়িতে পারিয়া যেন বই গেল) বলিল, “শৈলী, গেছিস তে! কুলে? 
না, গিলে ফেলেছিল 1-_দাদার ভাগডেল বড় মিটি. কিদা...” ্‌ 

শৈল দূরেই ছিল, বলিল, “তাই বন্ধ কয়ে পকেটে পুরে রেখের 1” 

বিকাশ পকেটের দিকে লক্ষ্য করির! ্রতিত হি্রের বহি খলিল, 
কখন এলে 1”. 

কিনতু অনুন্ধানের অন্ত অপেক্ষা করিবার ভাহার আর নবনা নাই! 
পকেট হইতে ভূতাজোড়াটা তুঁযে ফেলিয আঙুলে: জাগায় টানিতে টানি 
জু যি হইয়া ঙগল। 














৬ কায়কল্স 


খাইতে বিয়া ক্রমাগতই আহার-নিকরাট ঘটিতেছে। মা প্রশ্ন সীরিলে 
প্্যারে, স্বুরকে চিঠি দিয়েছিস্‌ তো ?-ক+দিন থেকে তোর যা হয়েছে-". 
শৈল বলিল, “কাক! দিয়েছেন কাল / ওর ভরলাতেই আইেকিনা নব 
বিকাশ হঠাৎ হাত হুইটা. গুটাইয়া সিধা হইয়া বসিল ) চোখ দুইটা 
কপালে তুলিয়া! বলিল, “সর্বনাশ 1ঘ 
যা কিংচিৎমাঅও বিস্মিত না হইয়া বলিলেন, “কি হ'ল?” 
শ্বশুরের কথায় যন্ধে গড়ে গেল,_লায়েবকে এখনও দরখাস্ত পাঠানো! 
হয় নি। জীবন নন্দীও সাড়ে দশটার গাড়িতে চলে গেল।--ঠিক হরি 
যাবে। দেখি) যদি ডাঁকটা ধরতে পারি**.* 
মার দিব্য দেওয়া সত্বেও উঠিয়া পড়িয়া আঁচাইতে আচাইতে রবে 
ধরল, প্যা তো, লক্ষী দিবি আমার, সাধন ডাক্তারের কাছ থেকে সার্ট- 
ফিকেটটা নিয়ে আয় তো--পরপ্ডই বলে এসেছি, অথচযে নিয়ে আসবো 
একবার গিয়ে,**"যা, এমন কথা শোনে শৈলরাণী...৮ 
মা ছ্িন্ঞালা করিলেন,“আবার ডাক্তারের সার্টিফিকেট কেন?” 
,প্যা। সোজা কথায় ছুটি দেবে কিনা ?_-সাধনকে বললাম, লিখে 
 দেবে--বাস্‌ থেকে পড়ে গিয়ে পা'টা সাংঘাতিক রকম মুচকে গিয়েছে...” 
মাঁ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখ কা !--বালাই, বাট !-_শক্রর পা 
মচ.কাকৃ...৮ 
“শক্রর পা মচকালে আমার ছুটি দেবে কেন1”--বলিতে সুজিতে তাড়া- 
তাড়ি ছ'টা কুলকুচি করিয়া ঘরে ঢুকিল। | 
দরখাস্টি প্রায় শেষ, হইয়া আলিয়াছে, শৈল আনিয়া উপস্থিত হইল। 
হাতে সুইট ভীজ-করা কাগ, একটা ডাকের খাম। শট কাগজ 
বিকাশের ছাতে দিয়া বলিল, “সাধনদা” দিলে ।” 
সার্টিফিকেটটা পড়িয়া মুড়িয়া রাখিয়া বিকাশ দরখাস্তর বাকিটুকু শে 
করিতে লাগিল। 
শৈল পিছনে একটু ্বীড়াইয়া রহিল, তাহার পর লাছদ লঞ্চ রিয়া 
খলিল, “ধাদা, এই খামটার ঠিকানাটুকু লিখে দেখে 1 বৌদিদির***. 
নিকাশ দ্বিক্ততাবে বলিল, "যা মা, আনাতন করিস বাজে নার 
জাহির আবার কি ভাবিয়! ফিরি! চাহিল) জিজ্ঞাস! করিল, “তা ও 
টিকিট-দেওয়া! খাম কেন? আমি তো। যাচ্ছিই ? আমার বি বিশ্বাস হা জা? 


সম্পদের বিপদ চ৭ 
শৈল অন্থযোগের নাকী গ্রে খলিল, প্ডৃষি বড় ভূলে যাচ্ছ ক'দিন খেকে ) 
তাই বাবু ডাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।* 
বিকাশ উবার লিখিতে নুরু কারয়া বলিল, "্জ লোড়ার মুখী !--যা, 
আমার স্বারা হবে না..বডড ভূলে যাচ্ছ?” 
একটু পরে শৈল তখনও পিছনে ধড়াইয়া আছে অন্ুতব করিয়া বলিল, 
প্রেখে যা, যখন ফুরমুৎ হখে লিখে দো ।” 
শৈল তাহার চিঠিটা আর খামটা সাধনের সার্টিফিকেটের সঙ্গে রাখিয়া 
আর একবার অনুরোধ করিয়া চলিয়া গেল, “ছুটি পায়ে পড়ি দাদা,_-আছা, 
বৌদি বেচারি উত্ত,য়ের জন্তে হা-পিত্যেশ করে আছে গো 1৮ 
“সে বেচারি? কিসের অন্ত যে হা-প্রত্যাশা করিয়া আছে তাবিয়া বিক্‌শ 
মনে মনে একটু হালিল। সেই সরসতার বশে ধামটাতে বধূর নামটা লিখিল, 
ঠিকানাটা লিখিল, তাহার পর আফিসের খাষটাতে ঠিকাদাটা লিখিতে 
যাইবে, ৰাহিরে ডাক পড়িল, “বিকু আছিস?” 
বিকাশ প্রশ্ন করিল, “কে? সাধন নাকি ? 
*পেয়েছিস্‌ সার্টিফিকেটটা ?'"*দেখো, দেখালে গিয়ে যেন সত্যি সত্যি খোঁড়া 
হয়ে বসে থেকে! না, আমাদের কাছে আবার ফিয়ে এসো গালোয ভালোর ।* 
বিকাশ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাচ্ছিস?” 
“একটু পোস্টাফিসের দিকে ।-+-আচ্ছা, আসি--একটু তাড়া আছে।” 
বিকাশ অস্ততাবে বলিল, “একটু দীড়া তাই, হাক-র-ফিনিট, 1 
তাড়াতাড়ি দরখান্তট! মুড়িয়া তঁঞ্জ-করা কাগঞের একথানা তাহার হধ্যে 
রাখিয়া থামে গুল, মুখটা বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “এই এলাম বলে- 
এক সেকেওু..*' 
কি মনে হইল, শৈলর দেওয়া খামেও খস্ত- তাজ-কর! কাগজটা গিয়া 
বন্ধ করিল, তাহার পর বাহিরে গিরা ছুইটা চিঠি সাধনের হাতে দিয়া বলিল, 
“একটু ফেলে দিস্‌, বড় আর্জেন্ট।” 
সাধন খামটার উপর দজয় ফেলিয়া হাসিয়া বলিল, “বানে-_দূর্হা' হেনা 
আসছি?” 
: বিকাশ হাসিয়া উত্তর করিল, “টা শৈলীর ) আমারটা নিচে, আবিসের 
ঠিকানায়, তার বক্তধ্য--“মরগে সব কলমগপিে, শর্ষা এখন পাচ দিন আমকে 
লাশ 


ভা কায়কল্প 


বি-পি.রেল ছ্ইয়া যাইতে হয়। গাড়ি স্টেশনে প্রবেশ করিতেই 
খগুরকে অগ্রণী করিয়া একটি মাঝারিগোছের দল গ্যাটফর্ষে জমিয়] উঠি" 
ছুটি শালা, তিনটি ছোট ছোট শালী, একজন খুড়তুতো তাযরাস্তাই, আরও 
তিন চারিটি নূতন মুখ_বিকাশ চিনিতে পারিল.ন11 দেখিল সবার মুখেই 
দারুণ উদ্বেগের চিক ) নে: াসিস্ে গিয়া ভাড়াভাড়ি মুখটা বিষ করিয়া 
লইল, মনে মনে তাবিল--”এ আবার কি ব্যাপার [* 

নামিতে যাইবে, সবপ্তয় তাড়াতাড়ি, “হা-হা, হী সনি 
বলিতে বলিতে গাড়ির দোরের কাছে গিয়া তাহার ডান হাতটা শক্ত করিয়া 
ধরিয়া ফেলিলেন; ঘড় ছেলেকে বলিলেন, “তুই বা হাতটা ধর্‌, ভালো! 
করে-দেখিস্‌*”*এইযার নাবে! বাবা) দেখো, যেন হ্্যাচকা-ট্যাচকা 
না! লাগে। ঠিক ধরেছি'তো আমরা? জোর পাচ্ছ? খুব আস্তে পা 
বাড়াও।”% 

বিকাশ মনে মলে অমিল হযেছে এ পোড়ারমুখী শৈলীর কাজ) 
কালকের চিঠিতে নির্থ্াৎ” সার্টিফিকেটের কথাটা লিখে দিয়েছে ।*..*কিন্ত 
তখনই মনে হুইল, তাহা হইলে তো মাত এইটুকু প্রকাশ পাইবে যে সে 
অফিসকে 'প্রবঞ্চনা করিয়! শ্বুয়বাড়ি আসিতেছে ।...কিন্ত গুছাইয়! তাবিবার 
সময়ও নাই-সবগুর-শালায় তাহাকে একরকম টার্ডাইয়া ধরিয়াই তাহার 
নামিবার অপেক্ষা করিতেছে। শ্বশুরের প্রন্ে বিকাশ উত্তর করিল, যা, 
পাচ্ছি।"--অসংগতিয় ভয়ে আওয়াজটাও সাধ্যমত ক্ষীণ সি 

ছইজনে ধরিয়া ধরিয়! তাহাকে খানিকটা দুরে লইয়া গেল) তারপর 
তাহার বলি শরীয়ের গুনের সন্ত যেমন যেমন তাহাবের ছাত ভারিয়! 
আসিতে লাগিল, বিকাশ্ড নিজের পায়ের উপর নির্ভরতা বাড়াই দিতে 
লাগিল। সেট! অনূতব করিয়া খণ্তর একটু খস্ত্াবে প্রশ্ন করিলেন, “খুব 
বেশি তাহলে লাগেনি বাবাজি, নয় 1” 

“আজে না, ততট। লাগেমি।” 

"গা রক্ষা করেছেন ও ফিরকষ করে চোটি" শি 

বিকাশ বোধ হত নিরুপারতাবে যোটরের কথাই বলিতে বাইভেছিল, 
পউদিিপি সত ামইসিউানিএ 
্াবাইবাব ৰ 


বড়খালা ধমকাইক্বা বলিল, "তোর সে-বায় কাক কি ফুট্কি1--. 
৮১০] 

বিকাশব্মস্তির নিশ্বাস মোচন করিল।-_-আসলে, এত অল্প লষয়ের, মধ্যে 
কোথায় যে লাগিয়াছে সেটা তাহার ঠিকই কর! হুয় মাই এখনও ) বলিলেও 
একটা ফুলে! কি আঁচড় দেখাইতে হয়, না-ছইলে আফিস-প্রবঞ্চনার ব্যাপাঝটা 
ঘড় বিশ্রীভাবে স্পষ্ট ছইয়া উঠে। সময় পাইয়! লে এই নবি নিতে 
উদ্ধারের পথ ধু'জিতে লাগিল। 

একটা! গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছিল।, ভি এব উট 
প্রশ্ীদির ভয়ে বিকাশ নিজে হইতেই খুব সাবধানে আরোহণ করিজ। শ্বগুর 
্রদ্ভৃতি কয়েকজন সঙ্গে রহিল, বাকি লফলে হাট্টিয়াই চলিল। মুখটা! আর 
বিকাশকে চেষ্টা কিয়া বিষ করিতে হইল না, বিন্ময়ে এবং দুশ্চিন্তায় আপনিই 
নিশ্রভ হইয়া রহিল। একটু পরে স্বগুর সামান্ত একটু তাঙিলেন কথাটি 
কিন্তু তাহাতে ব্যাপারটার চারিদিকে কুছেলিকা ঘনীগৃতই হইল মাক্স।--. " 

*তোমার শ্বাশুড়ী তো কেঁদেই খুন--বলে, 'কেন যাচ্ছ বাপু ইস্টিশানে ঘটা 
করে--বাছা কি আমার আনতে পারবে ?--আমারও তাই মনে হচ্ছিল, 
তবুও সাহস দিয়ে বললাম,--“তার খুড়োর চিঠি পেয়েছি বিকাশ আলবে, 
আঙ্গ লকালের এ চিঠটা কিছুই নয়”".-বললাষ বটে “কিছু নর'--এদিকে 
কিন্তু আমার নিজেরই খটকা বেগে আছে_খামকা লিখতেই বা গেল 
কেন আঘাতের কথাটা 1. 
_. বিকাশ খাড় রীকাইয়া হ্ালককে কিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, “কৈ, আবার 
তো একেবারেই কিছু লাগে নি। মনেই পড়ছেন যে. 

স্তালক প্রশংসার মৃদুহান্ত করিয়া বলিল, “আপনাদের হ'ল কুটবল-খেলা 
ছাড়, ওসব চোটটকে বড় একটা! আমল দেন কিল !” 

বিকাশ নিয়াশ হই! চুপ করিরা গেল+ বুঝিল আপাততঃ. স্টালকের 
ত্রীপতি-গৌরব ডিঙাইয়া প্রত কথাটা বুবিবার বা বুঝাইথায় চেষ্টা 
বৃখা। 
 ভায়রাতাই সুখটা আগাইয়! আনিয়াছিল ) বিজর পর্পেফিগ্ফিগানিতেই 
সর ঘোগ করিয়া গ্রাপককে বলিল, “আমি বললাম নাট ঠাই! ? সে 
আজকাল & সব ধরণের ঠাটা+চান্ু। কে লিখলে, কি অর্থ, এটা চট 
ফরে ধরাই পড়লে! তো আর নাট কি হ'ল -..কি বলুন বিকাপ বা? 






ও কায়কল় 


ধরা না-পড়িবার মজ! বিকাশ হাড়েছাড়েই অনুভব করিতেছিল) স্পষ্ট 
কিছু ন! বলিয়া একটু হালিল মাজ্র। তায়রাতাইকে একটু স্বপক্ষে পাইয়া 
গ্রন্কত তখাট! বাহির কন্িবার, জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি তাহ'লে 
পড়েছিলেন চিঠিটা মদনবাবু 1-:কি লেখ ছিল বলুন তো?” 
তায়রাভাইটি যাছাকে বলে একটু আহ্লাদে গোছের। সৌজস্কে গদগদ 
হইয়া ঘাড় বাকাইরাও্বলিল, “আমাকে 'আপনি' বলে লক্জ! দেওয়া কেন? 
আবার মদন বাবু !-- হা” 
সৌজস্জের চাপে দরকারি কথ] মারা যায় দেখিয়া বিকাশের মুখট! 
বিরজিতে কুষ্চিত' ছুইয়া। আমিতেছিল, সামলাইয়া একটু হালিয়া বলিল, 
"তাতে কি ছয়েছে? বধুম না।” 
তায়র়াতাই একটু দোল মইরা আব্ধারের নুরে হাসিয়া বলিল, পনা, কক্ষনও 
'বলবোন। ) আগে “তুমি! বলুন'* 
- বিকাশ তাহাকে মনে মনে 'তুমি'র চেয়ে ঢের নির্রস্তরের শবে অভিহিত 
করিয়া তাহার সঙ্গে গো্টাকতক অকথ্য গালাগালও ভুড়িয়া দিল। এ 
অবস্থায় যতটা সত্ভব হাসিমুখ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, শুনিই না চিঠিটা পড়া 
হয়েছিল ক্লিন?” 
*উ*দেখুন, এড়িয়ে গেলেন ? ভারী চালাক, ইস্‌1--বলিয়! ভায়রাতাই 
নিজের চতুরতায় ছাপিয় উঠিল। 
গোড়া থেক্ষেই মন তালো নয়, তাহার উপর এই স্কাকা ক্ষ কাীচার,_ 
বিকাশের ভান হাতটা! একটা শক্ত মুঠায় পাকাইয়া উঠিল। ভাররাতাইয়ের 
প্রাধিত অলৌদ্বভট! কোথায় গিয়া পৌঁছিত বলা ঘা না, শবুয়ের কথায় 
ব্যাপারটা ন্তদিকে ঘুরিয়া গেল। 
বলিলেন, "নেবে বাড়িতে ঢোকবায় সময় বানী, যতটা পারো সহজ 
ভাবে চল্বার চেষ্ট! কোরো, নাহলে তোমার শাসুড়ী-এর! কেদেকেটে অনর্থ 
কমবে) অথচ আবার যেন টি রডের 
জানি, তাদের ব্যাপ্ত হয়ে পড়তে হয়। বুঝলে তো ?” রে 
বিকাশের একবার মনে হইল-__ এই শে হুযোগ ; আরম্ভ করিল, চে 





সম্পদের বিপদ ১ 

বিকাশ ছতাশতাবে মৌনতা অবল্ন করিয়া শশুরের কথার মানেটা 
বুবিবার চেষ্টা করিতে লাঙগিল। . এমন সময় একটা যোড় তুরিয়া গাড়িটা 
বাড়ির সদরে" ছুইটা ধানের মরাইরের যাবখানটার আসিয়া হাজির 
হইল। 

এক পাল নানাবয়সের স্ত্রীলোক, ছোটবড়' অনেকগুলি ছেলেদেরে--খোড। 
বর দেখিবার উৎসাহে যে দলটা একটু বেশিরকম পুরু হইয়াছে, বেশ বোবা 
যায়। সকলের মুখটা আশা এবং ওৎনথকো, বেন দীর্ধ হইয়া আছে 

মাঝখানে শান্ডড়ী,--অঞ্চলে মুখ, নাক আর চোখের খানিকটা! ঢাকিয়া 
পূর্ব হতেন কাদিতেহিল্োন। স্বামী আয পুর নামিতেই কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়া আর নিজেকে া্াইতে পারিঙেন নাঃ এ্জোড়ের পর খণুরষাড়ি 
এলো বাছা কিন! খোং পান 
করিয়৷ উঠিলেম বে তাঁহার 

স্বামী একটু বিরকলাবেই বলিলেন, “ওগো, না গো নাঃ তেমন কিছু” 
লাগেনি; কৈ খোড়াচ্ছে ?--দেখ দিকিন চোখ মেলে 1...__বলিয়া গাড়ির 
পিছনে ঈাড়াইয়া খুব সতর্কদৃষ্টিতে বিকাশের পায়ের দিকে চাহিয়! রফিলেন। 
খোঁড়ায় কিনা দেখিবার জন্ত চারিদিককার দলটা আরও 'আগহিরা আলিয়া 
বিকাশ যেখানটায় নামিবে মেখানটা খিরিয়! ডান ভিড়ের মধ্যে বেশ 
একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল। 

বিকাশের নামিতে একটু দেরি হইতেছি। হইবাঁরই খা, কেননা খুব 
সহজ, সুস্থ পায়ে জোর করিয়া সহজ্তাবে চলিবার মতো শক্ত তিন আর 
নাই, বিশেষ করিয়া এতগুলি সমালোচকের নন্দুথে। তাহার উপরও বিপদ 
এই যে, ফরমাসী “সহজ'-এর মধ্যে কতটা আবার ল্যাংচানো তাৰ নিশাইলে 
ওদিকে স্বশুরমহাশয় ব্যস্ত হয়া পড়িবেন না-_সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
এই ব্যস্ত হইয়া পড়িবার মর্মও তাহার অজ্ঞাত ছিল না- অর্থাৎ একেবায়ে 
বেপরোয়া তাবে চলিতে গেলে সেটা কৃত্রিম তাবিরা স্বগুয়, শারা! নধাই 
আলিয়! তাহাকে আবার টাঙাইয়া তুলিবে। খ্বুর-শাগুড়ীকে একলছে লন 
করায় এই দারুণ ছুশ্চিনতায় পড়িয়া বিকাশ একটু ইতস্তত; ক্সিতেছিল, শাড়ী 
কারার ক্জার একটা উদ্ধানে ভাঙা পড়িয়া রু্ধকঠে বলিলেন, “বাছা আমার 
যে নাবন্ডে পারছে না গে11-এগিয়ে ধরো আকা গিয়ে? ভোসায়ও কি. এটা 
তাবালা দেখবার সমর হ'ল! 






৪২ কাকী 


বিকাশ লহসা আবার কি তাবিয়! যেন অরিয়। হইয়াই একট! কাঁও করি 
বঙ্গিল।-_সাাষ্য আসিবার পূর্বেই একরকম লাফাইয়াই নাদিয়া  পড়িৎ 
এবং সাধামত জড়তাটা কাটাইয়া শাগুত়ীকে গিয়া প্রণাম করিল। ভাহার 
পরে বেশ লিধা হইয়া ড়াইয়! উঠিয়া বলিল, "আমার তো! যা কিছুই হয়নি 
এই দেখুন না; আপনারা মিছিমিছি ভাষছেন |" 





ছা আহার বে মাবতে পারছে! গো ৫ 
ড় হঠাৎ হইরা গেল বলিয়া বোধ হয স্বর "বস্তার" কোন লক্ষণ 
জেসইবায কবসর- পাইলেন না, যনে মন্দ শুধু জানাইরের খনসহিকুক্তার 
জশংলা কমিনেদ--নদাহা | তাহাই উগরেশ পালন বরিধার চেঁটার এই 


সম্পদের বিপ্দ ভ্ঞ 


বন্জা নামিল, বলিলেন, “তাই হোক বাবা, জানার ভাবনা বিছেই হোক... 
কি করে লাগলো ৰাবা, বিকাশ? ছাড় কি ছখানা হয়ে গেছেলো 1 কষে 
ইামপাতাল থেকে ফিরলে সেখানে 1... 

আর বলিতে পা্ধিলেন না॥ উচ্ছৃমিত ক্র চাঁপিতে চাপতে হাত ধরিয়া 
আন্ে আস্বে ্বাযাইকে চালাইয়! লইয়া চলিলেন। বিকাশ একেবারে ছাল 
ছাড়িয়া দিল । 

করা উত্ম হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ছাড় হ'খানা হ'তে দাষে কেন? 
ভালো জালাতন! আয হাসপাতালে গিছলে! এ খবর আবার কে দিলে 
তোমায়? হাড় ছ'খানা হয়ে গেলে ওরকম চলতে প'7১ কোক? -না, 
বাড়ি ছেড়ে এতদূর". 

হঠাৎ কি তাবিয়া চুপু করিয়া গোলেন। 

গিরী অশ্র়দ্ধ কঠে বলিলেন, “ভুমি ক্যাম! দাওছে। বাগু$ পাধাণ 1.» 
তোমার ভয়ে ছেলেটা ভালো করে সহজতাবে চলতে গিয়ে কি কটাই বৌ” 
সহ করছে তা ৰোঝবার তোমার ক্যামতাই নেই! 

ধড়াইয়া বলিলেন, "না বাৰা, তুমি ধু'ড়িয়েই চলো একটু, আমার হাথা 
খাও। পা-ধন বড় ধন, জবরদস্তি করে কাজ নেই কারুর তয়ে। আমার অগিষ্ঠে 
যখন নেকাই আছে আজ এই দেখবো, তখন তুমি আর কত সাসলাবে বাষা 1” 

তায়রাতাই কথাগাইয়া আদিল এবং তাঙ্ার আবল অভিমন্ধটা. বাছাই 
ছোক্‌, আপাততঃ বিজের মতো মাথা নাড়ির বলিল, গ্তবু বে এমন পা 
নিয়েও এসেছেন আমাদের মনে করে... 

বিকাশের চোগে দৃষ্টি পড়ায় খামিয়া গেল। 

ছেলের দল নিরাশ হইয়া পাতলা হইতেছিল, একজন চুটিয় বাহির হই 
চাপা গলার বলিব, “এই ! দেখলে সব, এবার খোঁড়াবে, রাণাতুড়ী 
দিবি দিয়েছে*** 

+ কর্তী মক দিয়! উঠিলেন, “তোরা যা দিফিদ্‌ লব,--তামাদ। গেয়েছে]: 
শোন কথা, কে খোঁড়া না! তাহ'লে তরে ভূমি কাাও বধ করে হিতে.” 

: গি্ী সহান্তৃতিতে জ্বযানা একজন ব্ধীযলীকে কিগেন “দেখছো: জা 
গাব এইটে বগড়ার সদয় হাল-দোয়ে জখম '্যামাই!+ “পাকে 
ফি-হনে ?-রেল থেকে কি.কয়ে বে ্যংফঠোল, করে: বাপে-দেটার দিকে 
ধামেছে, তা. কি:”ও হাগোঠা 





চু কারকর 
বাবা, জান্তা পা'টিকে আল্গা করে চলো**.* 
বিকাশ শৈলর উপর মনে মনে স্গীজইতেছিল--বাড়ি ফিরিয়া তাহাকে 
আস্ত পু'তিবে। ফিন্তু আপাছিতঃ যখন উপায়ই নাই, তখন'কি. ভাবে কতটা 
আল্গ! করিষে পা”টাকে তাঙাই ভাবিতে লাগিল: শাশুড়ী বলিলেন, “চলো 
বাবা ক্ষা্দিদি, ভূমি নাহয় তাঁই ওদিকটা ধরো-..ছ্যা”.*এইবার চলো তো 
ধন আমার"'আহা,জোড়ে এসে কেমন হাসিমুখে ফিরে গেল বাছা আমার,আর 
আজ বাছার শুঝনে! মুখখানিয় দিকে চেয়ে যে চাইতে পারা যাচ্ছে না গে! 1” 
'্ভায়রাতাই জ্যোষ্টশাগুড়ীর সাহায্যে আসা সমীচীন বোধ করিল | সামনে 
আলিয়! বলিল, “চলুন না বিকাশদা ; নিত্ের বিষ্বে-করা শ্বশুরবাড়িতে নেংচে 
নেচে ঢুকবেন, তাঠতে ঘজ্জা কি? এতো! আর-_খঁতো আর.” 
কোথায় ল্যাংচোনার লজ্জা হওয়াটা শ্বাতাঁবিক তাঁহার একটা! যুৎসই 
উদাহরণ লা পাইয়া খাথিয়া গেল। তারপর নিরুপায় বিকাশ খোড়াইতে 
আরম্ভ করিলে উৎসঃছিত করিবার জন্ত দক্ষিণ হত্তের চেটোটা! তালে তালে 
ঘুরাইয়া বলিল, “এই তো, বাঃ! আর আপনি তো আর সাধ করে খোড়াচ্ছেন 
না শ্বিকাশদা যে'”*আর ছেঠাইমাও মনে করছেন ঘরের ছেলে ঘরে 
তুলছি...* 
চৌকাঠের নিকট আসিতে শাশুড়ী চোখ মুছিয়া স্েহজড়িত রে প্রশ্ন 
করিলে, “সোয়াস্তি পাচ্ছ নাকি বাবা ?” 
বিকাশ শ্রান্তকণ্ঠে বলিল; "অনেকটা | 
-ঝিীগমুখটা একটু কুষ্চিত করিয়া পাষাপহদয় স্বামীর দিকে একটা কটাক্ষ 
চা 7 সা চে চে 
প্রথম অত্যর্থনার ছিড়িকট! কাটিয়! গেলে কখাবাত্ণয় বিকাশের নিকট 
দববন্ত আসল ব্যাপারটা ক্রমশ; প্রকাশ হইয়। পড়িল।-_াজ ছুপুরের ভাকে 
শৈলর চিঠির পরিষতেঁ লাধনের লার্টিফিকেটটা জ্আলিয় ছাঙ্ছির হুইঙ্াছে। 
ইহাতে শৈল উপর হইতে ঘোষটা সরিয়া যাওয়ায় মনটা আয়ও যেন তিক্ত 
ছইছথা উাটল। একবার ভাবিল,_প্সাধন  হৃতজাগাটা ঠিক সেই ভালের 
হারাতে এলে বদি ভাড়াছড়ে। করে খাবের গোলবাল না বাধিয়ে দিত-..* 1 
কিন্তু ভাহাতেও স্থাী সাত্বনা পাওয়া গেজ না। ওদিকে আবার অফিসে 


উন্পদের বিগদ ৪ 


সার্টিফিকেটের পরিবতে”শৈলর চিট গিয়া কি টন খাইতে তাহাই 
ৰা কে ধ্বানে 1 

এখানে পটার অপংগতি বরিবারস্খতো যখন কাহারও ছটে বুদ্ধি নাই, 
তখন সে আর মোক্ষম ভৃলটার কথা ভাঙ্তিল না। শুধু বলিগ, «সাধনের এ 
ডাভানিগ্রিয়ি ফলাতে যাওয়া. কেন1...দতুন পাশ করেছে, কিনা_-াষলে 
ভানিয়ে বব বাহারি করলাম 1-_একটু লেগেছিল সামাস্) ভাবপাহ . লেখানে 
গাকলেই তো খেলাধূলো, আফিস)-তাই দু'টো দিনের ছুটি নিয়ে এলাষ চলে।* 

শাশুড়ী চোখ যুছিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ, বাবা» 

ভায়য়াভাই বলিল, “আর বাড়ি আর শ্বশুয়বাড়ি কি আলাদা ;ভাবতে 
আছে 1--বনুন না ফ্কেঠাইম1|--কথাতেই তে বলে, যে 

কি যে বলে মনে না পড়ায় চুপ করিয়া রছিল। 


প্ুরবাড়ির অত সাধের আদর-ন্ব-সব জড়ো হইয়াছে ভান পার, 
হাটুতে। জামাইয়ের বাকি লবখানি পড়িয়া গিয়াছে দারুণ অবহেলায়! 
মনে সুখ নাই মোটেই। 

খোঁড়ানোটা ক্রমে ক্রমে কমাইয়া আনিয়া পরের দিন সন্ধ্যাবেল! বিকাশ 
বলিল, “কালই তবে যাই, আফিসের ছুটিটা পেলাম কিন! ঠিক বুঝতে 
পারছি না,নতুন চাঁকরি** 

শ্বশুর বলিলেন, “ডাক্তারবাবু লিখেছেন পুধ বিশ্রাম নিতে এক ছুণ্তা।* 

এত ছুঃখতেও বিকাশের হানি পাইল । তখনই আবার ভাবিল-- 
চাষাতূষাগোছের শ্বপ্তর না হইলে তাহারই ছিল আজ আরও লঙ্জা় 
পড়িবার গাল । 

বলিল, "বলেছিল বটে) কিন্তু মা যে কি চমৎকার ওযুধ: সব নিয়েছেন, 
আাষার তো! আই যেন পনরে! আনা কষে গেছে বলে বোধ হচ্ছে, 

কতদিন পরে এই যেন একটু যুৎসই কথা কহছিল। 

শশ্ডিড়ী শ্ষিত হান্ত করিয়া বলিগেন, +ও আমার দিদিমার দেও! দুখ । 
এদের এখেনে হতচ্ছে্গা করেন বলে কি ও বান] 1”"তা' কাল. আর নয়, 
পর তখন বা! হয় হবে। চাকর কথা কি জার বলবো বলো? কিন্ত 
ছোড়া-যাতরা নিটিযে স্যার একবার একো শীগ.সির, বাবা...” 

(চিজ, আহাড় ১৯৫০] 


বিড়ন্বনা 

বরবাত্রী আদিয়াছে নবন্বীপ হইতে । আয় সব যেমন আখচার হয়” 
অস্বাভাবিক কম তারিকে বরকত?) শিঙি যাছেছ মতো কালো, 'লিফ্লিকে 
নাপিত খাড়-ফামানো চ্যাংড়া, পেশাদারী বরযাত্রী ছোকরার ফল--চায়ে 
এলে না, খোসামোদে গলে না!) বয়ও- তোমার-আমারই যতো--নেছাৎ 
আটপৌরে গোছের। তবে পুরু গামিয়াছে নাকি মহা এক দিগ গজ পঞ্তিত। 

মুখডিত মাথায় শপষ্ট শিখা, দীর্ঘ দীর্ঘ দেহ) নাযাবলী গায়ে, খড়ম পায়ে 
অনাচার বাচাইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এক এফটা সংগ্কত বুলিই বা কি, 
কার উচ্চারণই বাকি! নসাতে পর্যন্ত যেন একটা টুলো সংস্কত-াং্কত 
শৃষ্ংনাকে ঠুঠিয়া দিয়া হাতে তালি দেন-_যেন বিমর্ম ঝরিতে থাকে । 
সঞামের মাতকরের| আসিয়া আলাপ করিয়া গেল। মাতব্বরদের যাতব্বর 
খিষনিধাস, রাযচৌধুরীদের চততীমগুণে আসিয়! আগে খানিকটা ডাইনে বীয়ে 
মাথা ছুলাইয়। লইয়া, ঠোটে ঠোট চাপিয়া বরিলেন, "না, স্কায়ালংকার 
ফশাইয়েজ বিদ্বের খই নিতে হ'লে ডুরুরি নামাতে হুয়।* 

সকলের মুখ সম্মে উদ্জল হইয়া উঠিল? শিবনিবাসের মুখেই যখন, ন্‌ 
কথা 1--এক ইংরেছী কেতাবই যাহার অল্প করিয়া! ধরিলেও স্তিন | 

পড়া আছে। হক চন্বর্তী রামলোচম ভটটাচার্ধকে একট লিজ বলিল, 
প্যাও মা ছে ভট্চায, একবার আলাপ-পরিচযটা করেই এসো! না, গ্রাষের 
মধ রাখছে কে। তুমিই শত বড় একটা হিচ্ণ গৃদ্িত এলেছেন"'» 

সকাল খেকে এই রকম প্রশংসা গুনিতে শুনিতে রামলোচনের মেছাজ 
নিতান্ত তিযিকষি হয়া ছিল, ছঁকা থেকে দুখটা ছিনাইরা যাক খ্যাক্‌ করিয়া 
উল, স্যার ল্যাও ব্যাও। রেমে। ভটচাষ, ও কম ঢের ঢের নেড়ালংকার 
ফেখেছে) তোময়া দেখনি কখন, হাংলার মতো।' “খিক বোসো গে, শামি 
পেষোহেতে খেলাম কেনা? খলে, আমায় সিশ্কুফে এক একট! উইয়ের 
গেট বিদে ছে তা! হর্ষ করতে উয়কষ ভায়ামংকারের. বট 
ফেটে যায় ছা..." 

.. বতাই তো, ফচ বাজার সঙাপতিত জগহাধ কামর বংশধর লি, 
রি তালপাতার পি কার খন উইবের হাই আহি ডা, 


বিভৃমবনা ৪ 


পের করিয়া! কয়েরজদ সমর্থন করিয়া বলিল, “ছাঃ, ঠিকই তো, ফোন গায়ে 
পড়ে আলাপ করতে যাবে ? বংশমর্ধাদা বলে একটা জিনিস আছে তো 1” 
প্রসরাবিরাজ রোগীর নাড়ি টিপিবার সময প্রায়ই হ'একটা সয়েত ধক 
াওড়ায় এবং যেই হজে গ্রামের পশ্ডিতির আসমটা লইয়া তাহার রাম- 
সাচগে সহিত রেধারেধি আছে। 'উঠিয়াই যাইতেছিল, একটু ঘুরিযা 
দাডাইা খলিল, “তাহ'লে বিকেলের দিকে কথাবাতি1 কইতে কইতে 
ারালংকার মশাইফে নাহর তোবার ওখানেই নিয়ে আসা যাবে” 
 স্বীযমলোচন একটা তির দৃষ্টি ছানিয়া . বলিল, “কৃমি বুঝি টেক পেয়েছ 
আমায় বৈকালে একবার কানাইদছে যেতে হথে আক 1” 
“ও! রানির কিন্তু ফিরবে তো?” ও 
্ রামলোচন কোন উত্তর দিল না, হকার উপর বা টা আরও কি 
ধরিয়া ঘলজ্ঘন তামাক টানিতে লাগিল । 





' উঠানের মাঝখানে চাদোয়া টান্তাইরা তাহার নিচে বিবাহ হইতেছ। 
চারিদিকে লোকের তিড়, কতক বসিয়া, কতক দীড়াইয়া। 'সথ বাসের লোক, 
তবে যুবকের ভাগ এখন কম /,তাছাদের তিন ভি দলের উর আগিয়া মাঝে 
মাঝে দেখিয়া যাইতেছে-ত্ত্ীণ্জাচারের খবর পাইলেই তাহারা আলিবে। 

শান বন্ধ করিয়া বুড়াদের মধ্যে বলিয়!নাহক্‌ অং-ষং শোনা পার মা। 

পুরুতদের মধ্যে খিটিমিটি আরম হইয়া গিয়াছে। সাক্ষাৎ হইতেই স্কারা- 
লংকার যহাশয প্রকাণ্ড এক সংস্কত প্লোক বাড়িয়া কম্াপক্ষের পূরোহিতকে 
অভিন্মিত করেন, _বোধ হয় অতিননদিতূ করেন, ফেন মা তাহা সাপ ছিল 
কিব্যাং ছিল রামলোচন কিছুই ঠাহর করিতে সমর্থ হয় নাই।. প্লোফের 
অধপথেই হঠাৎ একটি ছোট ছেলের মাথায় হাত দিয়া আদর কি সে 
যোহাভ়াটা সামলাইয়া লইয্বাছে বটে, কিন্তু ভয়ে একেবারে কী হইয়া 
আছে: এবং সেই জঙ্ বাগে জপ: মরিয়া হইয়া উঠিতেছে 1 

“না, না, ওকি হাল ভট্টাচা!---ওটুকু এইভাবে করতে হবে থে-**” 

,$ ঝলাযলোচন কখন নীরবে নিয়া লইয়া সংশোধনটুকু সারি নইক্েছে, 
কথসও বলিতেছে--উক ১ ক্ধনও বা: একটু কদিয়াই পার 
দিতেছে--“এ-পরাযে অইাটিই 

*পদ্ধতি পে রালকোর লিখ / বসেন, সুখে হের শালিক বরা, 





৪৮ কারক 

-*তটটাচার্ক মহাশয়, হুর্ধ যেষন গ্রহ-উপগ্রহাদি সমস্ত: উষ্ঠাসিত কমেদ। এক 
নবন্ীপের পঞ্তিতমণ্ুলী লেইরপ আমুরহ্যাচন সারা বলদেশের উপর সবি 
শানত্ীয় বিধানের আলোকলংপাৎ করেন। এদিন ধরি ধানে এই শী 
পদ্ধতিইচলে এসে থাকে তে! বৈরধিক আচার সু হয়েছে বের অবমানিত ছযে- 
ছেন ধলতে হবে*-_ঢুই চক্ষু অনল বর্ধণ করে,নভেরসাধীরণ টিপে কুলীয় না। 





পদ্ধতি 1. 


স্বাহলোচনে মুখ রাও! হইয়া! উঠে, ভাহাক্ষ গর কা হইয়া! যায় যখন 
কবিষাঞ্ছ বলে, “ই্যা, হা, রাহলোচন, আহাদের রহ ভাগ্য যে ভ্তায়ালংকাৰ 
মণ্ইয়ের পারের ধূলো পড়েছে, ভূলজারিস্থলো। সব ধরে নাও ) অবনত এন 
সুজ একদিনে খাবার নয, তবু... 


বিজ উঠে দিন. এক কাক, উদ উদর স্যাদ 
হইয়া উঠিতেছেন, আর সকলেরই আশ! আজ শেব.পর্যর একচোট টিন 
ছেঁড়াছেড়ি চলিবে। আপাতত: রামলোচনের মনু ক্রযাগতই হিয 
হয়! বাইতেছে এবং ্ায়ালংকার যে. পরিমাণে লাহাধ্য কন্িতে 
তৎপর হইতেছেন, গ্র্থিতে সেই পরিমাণে বেশি ছউ-পাঁফাইজ! যাইতেছে 
মাক্স। 

: এইস পুরোহিতদের বিরোধের মধ্য দিয়া বিবাহের বিলনের কার্ষটা 
গাই চলিল। রামলোচন খুব সাবধানে. অগ্রসয় হইতেছে; অর্ধেকটা 
মন রহিয়াছে মন্ত্র পড়ানো! আর আত্মরক্ষার দিকে। অধেকিটা অপয় পক্ষের 
ছিত্রান্বেষণের দিকে--একটা কিছু ভূল হইলে হয়, এতটুকু খলন--ছুদে 
আসলে সব তুলিয়া লইবে, তবে তাহার নাম রামলোচন ভট্চাধ | 

সন্প্রদান আপিয়া পড়িল। রামলোচন আগের মন্রটির অনুস্থার- 
একটা তৈরব টংকার দিয়া আসনের উপর পা ছুইটা গুটাইয়া লইয়া... 

“নাও, এইবার আসল কাজ) মেয়েটিকে খাইয়ে পরিয়ে এতদিন যাগ করলে, 
এইবার পর করে দাও হে অবিনাশ্চঙ্ 1..*এট! হ'ল বাপের নাড়ি কাটা--” 
বাবসায়গত এই রমিফতাটুকু করিয়া স্তায়ালংকার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
একটু দ্ষিত হান্ত করিল। 

. কৎবেলের নস্যাধারে ছুই তিনটা টোকা মারিয়। স্ারালংকায বলিলেম, 
“নিজের ছাতে নিছ্ের নাড়ি কাটা”--বলিয়া খর কাছায়ও অপেক্ষা দা 
রাখিয়াই নিজের রসিকতায় গ্রবল অষ্টহান্ত করিয়া উঠিলেন। 

“অতি সমীচীন কথা, তি সমীতীন কথা! পঙিতের যোগ্যই কথা !” 
--বপিয়! রামলোচমও হাসিতে লাগিল $ চেষ্টাগ্রহত বরিয়া হাসিটায জোদও 
হইল বেশি এবং অনেকক্ষণ স্থারীও হইয়া রহিল। 

কৎবেকটা আগাইযা স্তায়ালংকার বলিলেন; "আনুন, লস.“ 

. গ্রহণকরিযা হাতে ঢালিতে চালিত রাবলোচন বলি, “বাঃ, কাদীর 
নিশ্চয়ই ? দেখেই চেন! গেছে।"অমপ লসা আর ভূ-তারতে.*** 

“লা এ খোদ নবধীপের। আমার ও আপনার কাদার লঙঃ 
ভেষন...০ 

_পনাদ্‌ বাংলো! না, ভাব করে ফেললে**-বলিয়া কতক গুলা ছোকরা নিরাশ 


৫০ কায়কল্প 


নবধধীপে পরতে আছে বৈকি--কথায় বলে বারাণসীধাম, শিবের ব্রিখুলের 
উপর যার স্থিতি” 

স্ায়ালংকার একেবারে গঞ্জিয়া উঠিলেম, প্নবন্থীপের মহিমা অর্ধাচীনে 
কি জানবে 1” 

“কামীর নিন্দা এক মূর্থের মুখেই শোভা! পায় |-রামলোচন গলার চাঁদরট। 
কোমরে জড়াইবার উপক্রম করিয়! ঠেলিয়! উঠিল। 

“লেগে গেছে !”-বলিয়! ছোকরার দল লানন্দে ফিরিয়া, আমিতেছিল, 
ধয়গ্ক লোকের। মিলিয়া ছুইজনকে থামাইয়া দিল। ছোকরারা একটু চেষ্টা 
করিল) ছু'একজন একটু পাশে গিয়া 5 বলিল, “হ্যাঃ, ভারি তো! 
কাশী, একটা ত্রিশূলের ডগায় টিম্টিম্‌ কর্ছে-*" 

ছু'একজন উত্তর দিল/প্যা-যা, রেখে দে তোর নবধীপ...” 

ধমক-ধামক দিয়া তাহাদেরও সরাইয়৷ দেওয়! হইল। 

বামলোচন কীপিতে কাপিতে বলিল, "নাও, মালাট! দু'জনের হাতে 
একটু ভালে! করে জড়িয়ে দাও..'নবন্ধীপের নিকুচি করেছে.**বলো-_সবস্ত্ং 
-সালংকারাং-_ প্রজাপতিদেবতাকা-_মচিত-_মেনাং কন্তাং-ত্বামহং সম্প্রদদে 
“শিপন জার তিলশুদ্ধ, জল হাতের ওপর ছিটিয়ে দাও...নিন্, আপনি বরকে 
বলাম এবার...» 

“মন্ত্র অশ্তদ্ধ।”--বলিয়। ভায়ালংকার হাত-পা আসনের উপয়:গুটাইয়া 
লইয়া গম্ভীরভাবে বলিয়া রছিলেন। 

"সুদধ _-রাঁমলোচনের বা হাতের নত্তের টিপটা আস্তে আস্তে ঘু'সিতে 

“থনতদ্ধ-_'্বামহং* নয়, ওটা 'তুত্যমহং হবে )-তত্ত্র বিত্ভি মোঘাৎ। 
'সশ্দানে চতুতাঁ-_একটা ছুগ্ধগোব্য শিশুও এনসআটা অবগত। নবন্বীপের 
বর ওহ অগ্রঙ্ব করলে) ও ওর বোধাতীত, খারণাতীত। 

মস্ত লতা একেবারে স্তস্িত হইয়া রহিল। ছু'একজন ছোকরা বাহিরে 
জী গেল,_তাহারই যা+ একটু শব । রামলোচনের ছু'টা হাতই 
বুিব হইয়া! গি্বাছিল॥ একটা কিছু করে করে, ঠিক এমন সফর তাহার 
মুখটা হঠাৎ উদ্দগ হইয়া উঠিল, মুঠ টাও শিথিল হইয়া গেন। শপ) শান 
কষে জিজ্ঞাস! করিল, «কত বোযাৎ? সঙ্ভাগানের সময় কি করতে হবে 
লেন?” 


বিডৃম্বনা ৫১ 


সংঙ্কতের বহর দেখিয়া স্কায়ালংকার আর লংগ্কতে উত্তর দিলেন না, 
বলিলেন, *তুদ্ধ বিতক্তির অভাবে অমার্জনীয় জম হয়েছে_-দিতীয়। হয না*-_ 
চাপা কণ্ঠে একটা অ্দুট শব হইল-“ঘূর্ঘ !* 

"বিতর অতাষে ভ্রম! তাও জবার জমীর্জনীয় !'--রামলোচন গ্রভীর 
বিশ্যয়ে অনেকক্ষণ ভায়ালংকারের পানে চাহিয়া রছিল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, একবার দক্ষিণ হাতটা অধবৃত্তাকারে ঘুরাইয়। লইয়া 
বলিল, প্আাপনারা এখানে প্রায় পাচখানা গ্রামের ভদ্রলোক উপস্থিত। 
অর্বাচীন,বূর্ঘ এক সামান্ত পুরোহিতের একটা নিবেদন দয়া করে প্তনতে হবে। 
্তায়ালংকার বলে পরিচয় দিয়ে যিনি আজ পুরুতেয় আসন দখল করে বসেছেন, 
তিনি এপর্যন্ত অনেক তর্কের কথাই মাঝে মাঝে তুলে গেছেন। সে-নব 
শাস্ত্রীয় কথা বলে ইতর-সাধারণের বোধগম্য নয়, তাই মে-সব কথা আর 
তুললাম না, এমন কি শুরা আমাদের অত্যাগত বলে ছূ'একটা ছোটখাট কঞ্জ 
ভর্তার খাতিরে যে মেনেও নিয়েছি তা আপনারা প্রতা্ষ করে] 
এতক্ষণ আমি ন্তায়ালংকার মশাইয়ের বিশ্বের এমন একটা নমুনা খু'জছিলাদ 
যাতে আপনাদের সকলেই এক কথায় তার পরিচয় পেয়ে যেতে পারেন 
তা এতক্ষণে পেয়েছি।...স্তায়ালংকার বলছেন__মস্ত্রে বিভক্তির অভাবে শ্রম 
হয়েছে। কথাটা খুব ভালো! করে শুন আপনারা,_বি-ত-কির অভাষে ভ্রম 
আচ্ছা, এইবার আমি জিজ্ঞাসা করি.”না, খানে সবই বেটাছেলে__- 
বিশ্তর সবাই শিক্ষিত; বাড়ির মধ্যে থেকে ফোন একজন গ্রাচীনাফে ডেকে 
দিতে হবে।-_ অবিনাশের যা-ই আহুন, তার চেয়ে খর প্রাচীন কে. 
আছে ?-“যাও হে অনদাচরণ, আমার নাম করে বেঠাইমাকে ডেকে নিয়ে 
এসো-_বলবে একটা সমতা পৃরণ গ্রীক করে দিতে হবে) নববীপের 
সতায়ালংকার মশাই ভায়-অন্তায়ের এক মহা সমন্তা তুলেছেন।” ৮ 

চাপে চাপে ভিড়; কিন্তু একটুও টু-শৰ নাই। ায়ালংকারও একের 
হৃতবুদ্ধি হইয়া বিশ্ফারিতনেত্রে চাহিয়! আছেন একটু পরেই অাচরণের 
পিছনে পিছনে. একজন প্রায় অশিতিগর! বৃদ্ধা আসিয়া এক পাশটিতে 
দাডাইলেন। পরণে থান কাপড়, কপাল পরব ঘটা ; কিন্ু গায় সক! 
চেয়েই বড় বলির ওরই মহ্যে বেশ দখখতিজ। ভিনিই পরথষে কথা কহিলেন 
“বলি, ছ্যাগা রাযলোচন, বিয়ে দিতে এযে সব কি খিছি কথা কাটাকাটি 
চলবে ভনছি? একটা অমজগ না ঘটিয়ে"”*. 






৫২ কায়কল 


রামলোচন নিতান্ত মিনতির স্বরে বলিল, "শামি তো, জেঠাইমা, কোন 
কথাই তুলি নি; মুখ্াধ্য গেয়ো পণ্ডিত, যেমদ ওবনেশের বিয়ে দিরেছি, 
অল্নদার দিয়েছি, তেমনি জ্ঞান নিয়ে তাদের ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিচ্ছি। তবে 
এই স্টায়ালংকার মশাই মহা এক সমস্যা তুলেছেন-_সেটা বীমাংবা দা করে 
দিলে আমি আর এগুতে পারছি ন1_গেরস্তর মঙ্গল-অমঙ্গলের কথা কিনা” 

ভীতক্ে উত্তর হইল, ওযা, কি সব্বনেশে কথা 1 তা আমি মেয়েসাহষ 
তা'র কিনিষ্পত্তি করবো বাছা) এত লব জানিয়ে-বলিয়ে পুরুষ মানুষ 
রয়েছেন 

“আছেন ) ভবে কথীটা এতই সাধারপ যে একজন মেয়েমাম্ুষও বলে 
দিতে পারে, অন্ততঃ আমাদের কোটালপুরের মেয়েতে পারে, আমি এইটিই 
ানাবার জন্তে তোমায় একটু কষ্ট দিলাম, জেঠাইমা গ্ামটার মুধাদের আড্ডা 
শুলে একটা বদনাম আছে, কিনা” স্তায়ালংকারের পানে একটা কটাক্ষ 
ছানিল ) যুখের শবষাকুল ভাঁব দেখিয়া বোঝা গেল-_তিনি অর্ধেক কাবু হইয়া 
আপিয়াছেন। 

রামূলোচন বুঝল এবার তাহার পালা, আর ঠেকায় কাহার সাধা। 
একটা ড়া দিয়া সিধা হইয়া বলিয়া বলিল, “খুব একটা চলতি মেয়েলী কথ! 
নিয়ে আরগ্ত করছি, আমাদের মুখ্য গ্রাম, সবাই বুঝতে পারা চাইতে। ?"*১ 
ছেঠাইমা,তোমরা ছটো মেয়েলী কথা ব্যবহার করো_-একটা | পুষ্িরি, আর 
একটা 'বি-চ্ছিরিঃ।_-ষললে, নাছ, ্তায়ালংকার যশাইয়ের বৈ ছিরি আছে 
বাণুঃ কিন্তু, এই টেকবো কেম” পঞ্তিতট! কি বিচ্ছিরি রে|'-_তা? এখানে 
ছিরি বলতেই বা তুমি: কি সাবাস্ত করতে চাইলে, আর বিচ্ছিরি টে ৰা 
কি-সাদাস্ত কমতে চাইলে?” | 

স্টায়ানংফার সহঙ্গ ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টায় নিছে করতলের | দিকে 
একট চাহিয়া ছিলেন। বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি যলিলেন, প্বালাই, অমন ছিরি 
কোষার, সভা-আলো-কর! চেহারা ) তুর বিচ্ছিরি হতে যাষে কেম, বাট !.** 

স্থ্যা, মায়ের চোখে সব ছেলেই সভা-জালো-করা । থাক্‌, আমি কন্বর্স॥ 

“তাহ'লে “ছিরি' কথাটার আগে “বি এই উপনর্ণ লাগালে “ছিরি'য় অন্তাব 
এই অর্থ হ'ল তো ছেঠাইযা? আাযাযের পাঁিনিও বলেন বি অভাসাৎ_ 
কিন! খুব অভাব ছুচিত করে.**» 

শি জালা! তা" তো করবেই ? ছেরকালটা ফথে আছে ।* "বধ 





বিভৃম্বনা ৪৬ 
কথাটা কি ভাল গা? তাকে বলে “বিষাতা+-_তিন্‌ দেশে গিয়ে লোকে 
কষ্ট গায়” বলে 'বিভুই'। 

“হয়েছে, হয়েছে) কোন টোলের দিগ্গজও এরকম করে, চোখে আঙ$,ল 
দিয়ে বোঝাতে পারবে না। এখন আনল. বধায় আস! বাক_তক্তি তো! 
হ'ল ভর্তি) ফিতকতি তা হ'লে কি হ'ল জেঠাইযা? শুনছি আজকাল 
নবনধীপে মনের মধ্যে বিভক্তি এনে ফেলছেন লব-যোধ হয় বাপ-ঠারুরদার 
আমলের পুরো জিনিল বলে অশ্ব হয়ে আসছে...” 

শি ছি, বিয়ে দিতে বসে অনুষ্কুণে কথাগুলো মুখে এনো না, রামলোচন: 
তোমাদেয় হ'ল কি? কোথায় তক্তি করে মন্ত্র পড়াঝে, নাঁ.;,.. - 

- রামলোচন হাত ছুইটা চিৎ করিয়া বিষূঢ নান কে দই 
বলিল, মই গুকে বলো জেঠাইম! ; আমি মৃধ্, ত্বামি অর্বাচীন, 
তো ভক্তিই সবল সেইটুহু বজায় রেখে যেমন মন্ত্র পড়াতে হয় প 

যাচ্ছিলাম; হ্যা, স্বীকার করি তাতে একটু বিলঙব' ছয়ে বীচ্ছিল, তু কতা 
'বিভি-বিতভতি-বিতভি--অত ভ্তিটুক্ি জামাদের নবীপের আ্লকাঃ 
বর বোঝে না, ধারণাই করতে পারে মা'...আমি বলি_-এ কিরে বাপ! 
এই এতগুলো! লোক শুনছে, আমি কিছু বানিয়ে 'বলছি লা। আর ক্র 
বুঝুক না বুঝুক, প্রসন্ন কবিরাজ তে! বুঝেছে?” ! 

না বুঝিয়া উপায়ই ছিল না, প্রসন্ন কবিরাজ বিজ্ঞের মতে! বাথ 
সুলাইতে* লাগিল? বরং, নেহাৎ সে জঙ্জ বুঝে নাই, তাঁহার “শরমাশসবগ 
একটু হুক্তিরও অবভারপা করিল, “হৃ্নার মধ্যে লশাদান, তা'তে দিত 
না হয়ে চতূর্ী হয় কোথা থেকে ন্যায়ালংকার মশাই 1: তো! দয় 117 

রামলোচন ন্যায়ালংকারের দিকে দৃকপাত না করিয়া একবার মকর 
দিকে চোখ বুলাইয়া প্রশ্ন করিল, “নিম, এইবার বুঝলেন তো, সে নিষোর 
কব, না শুধু লল্কায়ই বাঝ। আগে দেখলাম একটু রাশ চিলে দিয়ে-+যজে, 
আমার উইয়ের পেটে যা বিদ্বে আছে...হখ!” 

* জঙ্ে . শূে ্যায়ালংকারের পানে একটি বত দৃষ্টি ছানিয়া ফসিল, 
টিন দশাই/ বরকে বিতি-অত্তি বা গড়াবেন পড়ান, এদিকে আযাদ 
তক্তিই পদ্ধতি-_নবন্বীপের নবপন্ধতি চালাতে দিতে গেবছ নারাযা। 
সুদলেন তো ভি 


৫৪ কায়কল্প 


চিপ লইয়া নির্বাক বিশ্যয়ে কিংভূতকিমাকার হইয়| বলিয়া রছিলেন। চাকরি 
দিকের কলরোলের মধ্যে এক তিনিই চাপ। দ্র শুনিতে পাইলেন, “যা? এই 
হাটে বিত্তি দেখাতে এসেছেন-তিতীয়া নয় চতুর্থী !__তোর চতুর নিকুচি 
করেছে |... 

[বঙজঙী। বাধ ১৩৪] 


উ্রজাপতি-সংহিতার আধুনিকতম সংস্করণে লেখা হইয়াছে।--প্রয়োজন 
লে মেয়ে অপাবধানদ হইয়া, হাতের রুমালটি ফেলিয়া দিবে) ছেলে সেটি 
উন লি ধা দাস গৌরতের অভিনয় করিয়া বলিবে--আপনার 
মলা, শপ ৪ 

মেয়ে সেটি গ্রহণ ক্রিয়া বলিবে-_*খ্যাংক্স্" অর্থাৎ ধন্যবাদ। ছেলে 
প্রবল কু্ঠার সহিত বলিবে, দ্নীড, নট মেনশুন্‌, অর্থাৎ উল্লেখ করে লজ্জা 
দেবেনা 

ইহার 'পর ছসনে না-চাছিবার চেষ্টা করিয়া পরে একবার অলজ্জভাবে 
চাহিয়া ,ফেপিবে। 

আতপ সংহিতাকার নিজেই কম'ক্ষেত্রে নামিযা পড়িয়া স্কবাপকোল-পাত্র 
হিসাবে ব্যবস্থা করিবেন। 


লেগ কলিক্ষাতার একটি কলেজে তৃতীয় বাৎসরিক শ্রেণীর ছাত্র। 
একদিন কলেজের প্রাণে শ্রেণীর নবাগতা ছাজী অর্চনা রায়ের রূয়ালট্‌, 
ইহা দিবার তাহার একটু হুযোগ ঘটা গেল। বিমল হোই; অমন ছিরি 
বিল দুর্গের মতো হীদাগও কখনও একল! আলে দা। €কেদ, বাট... 
রী এবং এক সপ্তাহের মধ্যে আরও তিনটি অনুপ সুযোগ আসি কন 
ভাষার পুরুকারের বলে টয়া গেল। চতূর্ঘ দিবলে শাস্নি্দি ছিরির অভাব 
পয়ও. নিড়ি দিয় উপরে উঠিতে উঠিতে কিছু গ্তিযি্ আলাপন অ্ঠানাৎং_.. 

বিষল প্রক্গ করিল, “আপনার কোন্‌ ইয়ার? 

জানা ছিলি লইয়া এরকম অজ বাজতে গেলে বনের 'আসছে। কবি ৭ 








দাছুর সমস্থ ৫4 


পষ্ট হইয়া উঠে। অনা লঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিল না, একটু লঙ্ঘিত 
হইয়া মুখটি ঘুরাইয়া লইল। তখন বিষলেগুও লাষলাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়া করিল, "ও, ঠিক তো! আপনাফে আমাদের খার্ড ইয়ারেই ফোন 
কোন ক্লাসে যেন দু-একবার দেখেছি বলে মূনে হচ্ছে... 
কথাটাকে একটু টানিয়! সত্য ব্ধপ' দেওয়া যায়। যতক্ষণ কাস চলে 
প্রতি মিনিটে বিষলেন্দু অর্টনাকে ছু-একবার দেখে। ব্যাপারটা অর্চনা 
এমন কিছু অবিদিতও নয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই হিথ্যায় প্রতিবাদ 
করা তো দূরের কথা, সামান্ত অবিশ্বাসের তাবও দেখাইল না। . ॥ 
বিমল ছু'টা সিঁড়ি উঠিয়া আবার প্রশ্ন কিল, "আপনার রোল্‌ নাসার? 
অর্চনা উত্তর করিল, “সাতাশী”। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও করিল, “আপনার ?” 
বিমলেন্দুর ছুই আঙুলে-ধরা নোটবুক! সি'ড়িতে পড়িয়া গেল, সেট 
কুড়াইয়! লইয়া বলিল, “অষ্টানী।* 
অর্চনা "শুধু একটু ভ্ররুষ্চিত করিয়] বলিল, "31"-_তাছায় এ অপাঙ্ান্ত 
কথাটি যেন মোটেই জানা ছিল না. 
 মিধ্যাকে আমরা প্রবন্ধ-ন্কৃতাতে যতই লাঞ্ছনা করি না কেন, এ-মব 
ক্ষেত্রে কার্য অগ্রসর করিয়া দিতে অমন বন্ত আর নাই। দিধা একটি নিধি 
রচ্ছ্রতার্রীড়াল দিয়া যেন দর্গণে উভয়ে উভয়ের যনটি দেখিয়া লইল। 
তাহার পরদিন বিমলেশদুর ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের জ্ত আবার চু-জনের 
হঠাৎ সিঁড়ির গোড়ায় দেখা হইয়! গেল? [বিফল নমস্কার করিয়! বলিল, "আজ 
দেখছি ঘে আপনারও বড্ড লেট, হয়ে গেল, ক্মামি ভাবলাম বুঝি আমার 
একারই দেরি হ'ল! 
অর্ন ভাড়াতাড়ি পিঁড়িদিয়া উঠতে উঠিতে হাতঘড়িটার দিকে গাহি 
বুতিল,. "হ্যা, দেখুন না) একটা মাড়োয়ারী ম্যারেজ প্রোসেসে. কে 
বব, ৬ ্রার আধ ঘন্টা ধরে নিরুপায়ভাবে কচি 
, সঙ্গে মল, "লে আর বলতে 1--আমায়ও, খানিকটা, দেয়ি হয়ে গ্েজ। 
ন্‌দশাই,ট দেরি, প্রোফেলার শপ নিশ্টর ধরপ্রজেনট, করবেন না; বাবে 
উভিই গন্ধ এষন লয় আপনাকে দেখে . কতকটা ক্রসা হ'ল ।” 
শুনবেন তো)টিতে - উঠিতেই একটু সঙগজ্ হালির লহিত. জিজাগলেরে 
লবর্নের্টলেনু একটু হানিয়া বলিল, "্নানে, ভিনি লেডি-্াছে্টর 


হ্$ কায়ক্প 


লগ্ন করতে পারবেন না তো11...তার পরই মার রোল-নান্থার়- 
প্রেছেন্ট না করে উপায় থাকবে না।” 
আনা এই ফন্দির জঙ্ সুখ খুরাইয়া হাসিতে গিয়া একটু ছুলিয়া উঠিল । 
আরও' ছুইটা লিড়ি উঠিয়া লোনা মুখটা গম্ভীর করিয়া খমকিয়া দাড়াইল। 
বিমল মু তুলিয়া চাছিতে বলিল, ডর দয়ায় দুধে নেওয়া ইব, তার, চেয়ে 
একটা পাসে প্টেজ, হারানো ভালো। এ-পিরিয়ডট! কমন্্‌-রুমে গিয়ে বলতে 
যাচ্ছি। আপনি তো ললাসে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখবেন,--আপনাদের 
স্বলারদের তো আ্যাটেগডেন্স্‌ নিয়ে কড়াকড়ি অনেক... 
বিমলেন্গু সে কথার উত্তর না দিয়া, অর্চনার চেরেও মুখটা গন্তীর করিয়া 
রা ধামিফের মতো বলিল, “ক বলেছেন,--তীর প্রিলিগ জ্টা আমা- 
দের তাজ: চিত হবে না। না, আমিও তা*্ছলে কমনূ-রুষেই গিয়ে বসি” 
এই ৫ €প্রাফেসার গুণ্ডের প্রতি অন্তায় করিয়া ফেলিবার ভয়ে রে ছইজনে 
নার কমম্‌ কমে গিয়া বফিল। . * 
অবস্তঠকমন্.রুমে, বিশেষ কিছু কথাবাা হইল না। কারণ উভয়েই 
শপ্রাফেগার গণ সেই পিরিয়ডে যাহা পড়াইতেছেন বেটি খুলিয়া বগিল। 
বিদতছু ঈশ-রারো বার খুব সন্ত্পণে দৃষ্টি বাকাইয়া দেখিল, অর্চনা প্রচ 
“মনোযোগের সহিত পাঠে নিরত। অর্চনাও পাচ ছার টকিতের জর 
বই হইতে চক্ষু ভুলিয়া দেখিল, বিমলেন্ু বইয়ের সঙ্ষ প্রায় মিশিষ( গিয়াছে, 
বাধ-জ্ানশৃন্ত বলিলেও চলে। কেউ কাহারও ব্যাঘাত করিক্ঞ-ী। সত্যই 
তো, তাহার! প্রোফেসায় গুগু-সাহেবের পরি্দিপ্জ্‌ তাতিবে না বলিয়া না- 
হয় রাসে যায় না, শ্তাহা বলিয়! পড়ায় ফাঁকি দেওয়া তো! তাদের 
উ্ে্ নয়? ও ১২ 
ধু প্রিয়, শেষ হইলে উঠিয়া ধড়াইতে বিষলের একটা দাদ 
পড়িল। যে কত যুগের তই না বিধার লইতেছে এইভানে একটি নক 
কির ব্যখিত. কণ্ঠে বলিল, “ঙ্া, তা হ'লে আলি, মিস রী আপনার 
বষ্ধা ছুটি এ-পিরিযছে 1” 
র্চনা বলিল, “যা, এয পরের পিরিয়ডে আমার হিস্ট্রি” 
টেিলের উপহ বইতার ভাড়াটা ঠঁকিতে চুকিতে. "বিমল বলিল, 
পঞধামার. প্-পিরিরডে কিঙসফি।...ভাথছি ছেড়ে ফোষ ). ছেড়ে দিয়ে 
ন্ট দোষ” 


দার সমস্তা ৫৭ 

হঠাৎ ফিলসফির উপর এত শিরাগ কেন, আর হিসি উপরই বা এ 
টান কিলের সে সন্বন্ধে কিছু বলিল না। 

অর্চনাও অবস্ত জিজ্ঞাসা করিল না। 

সপ্তাহখানেক পরের কথা। 

বিমলেন্সু ও অর্চনা একটি বেঞের ছুই প্রান্তে বলি! আছে। মাঝখানে 
ছুইজনের বই। 

কলেজের বেঞ্চ, নয় ।...বেঞ্চের সাম্‌নেই একটু দূয়ে একটি কৃতরিয হূষের 
কিনারা গোল হইয়া তুরিয়া গিয়াছে। মাথার উপরে একটি হলদে ফুলের 
মাঝারি-গোছের গাছ, তাহার ঘন ছায়াটা জলের গায়ে তুলি বুলাইতেছে। 
কিনারা হইতে হাত-ুয়েক পরেই গুটিকতক রাঙা কছলারের গজ, ছুইটি 
টিয়া পরস্পরের পাপড়িতে জড়াজড়ি করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

ওপারের বেঞ্চে একটা পশ্চিমা, বোধ হয় মালী, দি* জে লানস্া 
এইমাত্র উঠিয়া বসিল। 

আজ কলেজে কি একটা কারণে ছুটি হইয়া গেছে, ইহারা ছইওমে বাড়ি 
ফেরে নাই এখনও। 

বিমলেন্দু বলিল, “তোমার মধ্যে আমার বা সবচেয়ে তালো লাগে অর্চনা 
ঘা তোমার এই বিদ্রোছ। তোমায় বুঝতে দিই নি-মেয়ে-কলেজ ছেড়ে 
তুমি যেদিন আমাদের কলেজের ফটক পৈরিয়েছ সেইদিন আমি তোষায় 
আমার মনের মধযোও শ্রদ্ধার অত্যনা করে নিয়েছি।” 

অন্ত রকম বথা হইতেছিল।-_প্রোফোরদে গড়ানো--শেলী, কীট্স্‌, 
হট্ম্যান, রবীক্রনাথ-_আই-এর চেয়ে বি-এঁতে বিমল আরও ভালে। া ভালোর 
করিবার সন্ভাবনা.*'এর মধ্যে একটু বিরতি দিয়া হঠাৎ বীররসের ভাগ, । 
অর্চনা একটু যেন লক্জিত হয়! পড়িল। ্ী 

বিমলেনদুর ভাবের খোর লাগিয়াছে, একটু থামিয়া বলিল, ্া 
কথা হচ্ছে, তোষার এ-আ্যাটিচিউড টুকু আমার জীবল-্বপ্পের লঙ্গে 
মিলে গেছে।-_বা৷ কিছু পুরোঁণো! যুগজীর্ণ-_ব্যক্িগত রুচিতে, সাহা 
আচারে বা ধর্মের ছন্নামে-_সে-লমতর বিরুদ্ধেই আমার অতিবান, আমি 
সে-সমন্তকেই ঘা দেব। এ-ক্সতিষানের পথে দারা আযার সঙ্গী, আমার 
কমরেড; তাদের ওপর যে আমার কত রন্ধা, তা প্রকাশ করে বলবা ভা 
নেই, অর্চনা /”.. 






৮ কারক 

শেষ পর্বস্ত অর্চনাকেও বথাগুলা "্পর্শ না. করিয়া পারিল না) মেয়ে 
হইলেও, এই যুগের মেয়ে তো--এই যুগের অগ্রী মেয়ে? বলিল, “আমি 
বিশ্রোহের কথ! বলতে পারি না বিমলবাবু, তবে মেয়েদের জন্তে আলাদা 
ব্যবস্থাতে আমার মন সায় দিলে না) কলেজের মধ্যেও যেন মোগল-হারেষের 
বন্ধ হাওয়ার গমটে আমি হাপিক্ে উঠলাম) আঁমার ভীবন-দেবতা আমায় 
এই পথ দেখিয়ে দিলেন, আমি পা বাড়াতে দ্বিধা করলাম না। আগি বিজ্বোহী 
কিন! জানি না, তবে আমি যে খিধা-সংকোচ ঠেলে আপনাদের সঙ্গে এলে 
ধড়ালাম, এটা করলাম আখি চিরদিনের বঞ্চিত, সমগ্র নারীর ্লভিযোগ 
ছিলেবেই.*» 

ধলিতে বলিতে মুখটা তাহার দীপ হইয়া উঠি। 

এব কিন্তু বেশিক্ষণ স্থারী হইল না__হুইবায় কি কথা? ফাল্গুনের 
হাওয়ার জর্টী; মাঝে মাঝে যেমন একটা চৈতীর হচ্ষা বহিয়া যায়--এও লেই 
বকম। 

একটু পরে আবার অর্চনার দৃষ্টি নরম হইয়া আপিল। একটু যেন 
'অতিমানের সুরে অন্থযোগ করিল, “আপনার! আমাদের কতই না বঞ্চিত 
'করেছেদ দেখুন তো!-_এই চমৎকার নীল আকাশ, মুক্ত হাওয়া, জলম্থলের 
এই কতরকম সৌনদর্য, চারিদিকের কত রিচিক্জ জীবন...পুরুষের ; বিরুদ্ধ 
আমাদের নালিশ." 

বিমলেন্ছু ছঠাৎ বাধা দিয়! গতিব্জনুখোগের স্বরে বলিলক্আামি বঞ্চিত 
করেছি, র্চন! ?* ও 
উদ আদা একটু লক্ষি হইয়া পড়িল) বলিল, "না, আপনার কথা বলছি 

) আপনি তো আমায় এর সন্ধান দিয়ে নিয়েই এলেন) আমি বলছি 
বারা! ভাবুন তো আমাদের মেয়েরা কতটা! 





বাদ তারা ইচ্ছে করেও থাকেন অনেকটা ।* 
পকেন?* 
পুরো সুমি তো রোজ একবার করে আসতে পারো ) কই, আপবে?” 
কান! একটু হাসিয়া বলিলঃ “কলেজ-কাধই হবে যে 1” 
(বিমল বলিল, "আমি পারি,--যষি এ-রকয পরিপূর্ণ সৌন্দর্য পাই; অর্চনা । 
সাং কলেছে বসেই জআবায় মনে হর আধি এখান খেকে কাষাই করছি।** 


দার সমস্কা 8৯ 
পরিপূর্ণ কথাটার উপর বোর. দিল এবং পয়ে বলিল, “ভোমরা 
বান ভালোবাসো, আর্তনা) হানার দৌনর্ধের জভেও বাধন কাটতে 
নারাজ ।৮* 
আর একটু পরে বামনের পুশ্স্তবকের উপর নর রাখিয়া বলিল, 
“বোধ হয় তোময়া নিজের মধ্যেই পরিপূর্ণ বলে সন্ধঃ এবং তৃথ 
থাকো]।” 
অরচন! মুখ ঘুরাইয়! লইল, সেই:ভাবেই প্রশ্ন করিল, "বাই কি?» 
বিমল একটু জেদের সহিষ্ুটলিল, “কেন, কোথায় তোমায় অপূর্ণতা? 
বলো--কিসে 1” 
অর্চনা লহ আর তৃপ্ত থাকান্ধতীগকে প্রশ্নটা করিয়াছিল, নিছের ভ্রমটা 
বুঝিতে পারিয়া! লক্জায় রাঙিয়া উঠিল। অনেক চেষ্টা করিয়া, বিষলের দিকে 
একবার মাত্র চাহিয়া বলিতে পাঁয়িল, স্উঠবেন না 1--আমার্স গাড়ি বোধ 
কলেজে এসে গেছে এতক্ষণ।” 


বিমলেনু ডাকিল, “রুচি!” 
নূতন কাহাকেও ডাফিল না,সে আজকাল অর্টনাকে এইভাবে ডাকিতেছে। 
এশ্রেণীর লোককে যদি অমৃত দেওয়া হয় তো সেটাকেও ক্ষীর করিয়া লইয়! 
 ছাড়িবে। 

সেই জলের ধারের আরগাটি। শেষের দিক্কের ছুইটি পিরিয়ডে ছুটি ছিল, 
সব শেষের পিরিয়ডে খোফেলার যোল হা অনু হইয়া পড়েন । | 

আজ ছয়দিন পরে ; কিন্তু এই ছয় দিনে অনেক পরিবতনি হইয়াছে। 
অর্চনা হইয়াছে রূচি। রুচি প্রবল হইলে বিমলেশদ ফন অরুচি? বলিয়া! 
ডাকিয়া ফেলিতেছে। বিমল দর্শনশাস্্র ছাড়িয়া ইতিহাস লইয়াছে,: আছ 
এখানে আনার ইতিহাসটুকুও এই ব্যাপারটির সহিত অড়িত |. "আনার 
নিকট হইতে পুরাতন নোটগুলি টিয়া লইবে, তাই দুইজনে এই নিষ্িবিলি- 
টুকু আশ্রয় করিয়াছে। 

. শর্চন! নোটের পাতা উলটানোর মাঝে থামিয়া উদ্বর করিল, “কি! 

: বিমলেনু প্রত্যয় কিছু দিল না। অদ়্াজড়ি বরির়া বে রাঙা বার 
ঘট হিল তাহারা রাগ লে চাহ 








চি কায়কল্প 


পর যৌনতার অস্বস্তিটা কাটাইবার জন্তই বোধ হয প্রশ্ন করিল, “্রস্ের ছুটির 
আগে যে মোশ্াল পার্টি হবে তা'তে আপনি কোনও পার্ট নিলেন নাঁ ফেন 
বিমলবাবু 1.+.অত করে বললে লবাই'*.” 

বিমল ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিবা প্রশ্ন করিল, পতুমিও এ্রকথা ছিজ্ঞেম করে 
তবে জানবে, রুচি 1” 

অর্চনা একটু চিন্তা করিল,_-আবার নোটের পাতা উলটাইতে 
উলটাইতেই তাহার পর একটা পাতা আঙুল দিয়! মুড়িয়! ধরিয়া বলিল, 
প্রুষলাম না।” 

পবিচ্ছেদটা! কি একটা উৎসব, কুচি * 

অর্চনা প্রথমটা! বুঝিতে পারিল না, তাহার পর ফথাটার অর্থ তাহার মনের 
মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া তাহার মনটিকে ভারাক্রান্ত করিয়া দিল, 
সে মুখ ফিরাইয়া একদিকে চাহিয়া রহিল। সত্যই তো, এই শ্রীষ্মাবকাশের 
দীর্ঘশ্তিনটা মাস আর যাহার কাছেই উতৰ স্থচিত করুক-_অন্ততঃ এ- 
কলেজের দুইটি গ্রাণীর্‌ কাছে যে করে না, তাহাতে কি ফোন সন্দেহ আছে? 

“ওদের লবার সামনে প্রিয়জনের লঙ্গে মিলন--সেই মিলনকেই ওরা 

আমরণ করিতেছে এই উৎ্গাবের দ্বারা । ওর! যে নাম দিয়াছে “বিদায় 
অভিনদন'_-ওটা তুল-ওদের বিদায়ে. ছখ নাই বলিয়াই এট! সম্ভব 
হইয়াছে। কিন্তু যে ছুঞজনের পক্ষে এ বিদায় সত্যই বিদার-_-এই. অবকাশ 
যাহাদের মধ্যে শতাবধি দিনব্যাপী শতযুগ্ের দাহন আনিফোহীদের কি 
উৎসবের অবসর আছে 1-""ছর্দার আশ্চর্থ বোধ হইল থে, এদিকটা ভাবে 
নায়ই মুহ্মান, তাহার সামনে একটু অগ্রতিত 





সেছিন ছু-নে বাহিরে-বাহিরে কথা আর বেশি কিছু হইল না, তবে 
জনের মনের মধ যে সমস্ত কথা নিংশনে উঠিয়া ফিলাইযা বাইতে লাগিল 
বে-নৰ একই প্রকৃতির । 

কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইয়! গেল। জলের ওধারটায় সবুদ্ধ ঘাষের 
উপ্বর একটি করিরা! সাছেছদের ছেলেমেছে আসিয়া! খেল! করিতে লাগিল, 
তাহাদের, আয়া! আয় বরা মোড়ার উপয় বসিয়া গল্প করিতেছে। সজনে 
উঠিস।. কথার অভাব হইয়া পড়িয়াছে জগ, ক্বখচ উঠিবার সময়-যে দীর্ঘ. 
স্বানটুফ পড়িল সেটাকে ঢাকিতে কিছু ব্গিতেই হয় যেন. 


দার সমস্কা স১. 
অর্চনা সামনের একটি কছলারের দিকে চাহিয়! বলিল, "আচ্ছা, কলেজ 
যখন খুলবে তখনও এসব ফুটতে থাকবে 1” 
বিল বলিল, একি জানি, রুচি? তিন যাস একটা যুগ যে!" 


সে-রানে অর্চনার নিদ্রা হইল না। কিন্তু সেতো আর ফালিদাসের বুগের 
মেয়ে নয় যে, বিরহের হুচনাতে শৃক্গার পরিবত'ন করিঝা বীণার তার বাধিতে 
বসিয়া স্বাইবে।, 

সকালে উঠিয়! ছোট তাই প্রবীরকে ডাকিয়া বলিল, “বীর, তোমার 
বইগুলো নিয়ে এসো তো!) ফে-রকম অমনোযোগী ছয়ে উঠছো দিন দিল... * 

প্রবীর ছেলেটি ভালো, ইংরেজী পড়া বেশ ভালোই দিল। ইতিছাল 
আনিতে বলা হইল) বেশ সন্তরোষনক উত্তরই দিল। অর্চনা তাহাতে 
অনন্ত হইয়া বলিল, পদুখস্থ করবার গুলো তো একরকম চালিয়ে দিলে, অন্ক 
নিয়ে এসো তো দেখি।” 

সহজ অন্কে জাটকাইবে না বৃিয়া। বেশ বাছা বাছা গোটাকতক অন্ক 
দিল। তাহাতে বেশ মনের মতো! ফল পাওয়া গেল। ভিতরে ভিতয়ে 
তাইয়ের উপর খুশি হইয়া অন গ্রকা্ে রাগততাবে বলিল, "আমি জানি 
কিনা,__দেখছি এদিকে বেখ গা ঢেলে দিয়েছ!” 

অভিভাবক ঠাকুরদাদা। নামজাদা উকিল ছিলেন। লোকে বলে বড় 
পাকা মাথা। ছিল বোধ হয় এক মর, এখন লেটি সম্পূ্ণরপে নাতনীর 
হাতে সমর্পণ করিয়া নিঝাট জীবদ যাপন করিতেছেন। গাম, 
কালীঘাট ও তাইটামিন আয পরমানুতত্্েরে ক্ালোচনায় অবসর়টা 
বিভক্ত । 

অর্চনা বলিল, দ্দাহু, ববীরুর অবস্থা দেখেছ 1--অঙ্কেতে ও ডাহা 
ফেল করবে ) এই সামার-ভেকেস্তনের পরেই ওদের পরীক্ষাঃ মাস তিনেক 
নেই। নিজের: মোটেই সময় নেই যে দেখি$ কি যে হবে 1... *-স্ধড়ই 
চিন্তা্িত ভাবটা । 

. বীর ডাক পড়িল। আদিলে ঠাকুরদাদা বলিলেন, প্অক্টা ঠিক তৈরী 
দেই অনছি। তুমি রোজ রাতিনে আবার কাছে এসে খোলো তো এরি 


মেটটিক্টা নিয়ে ।* কারা 
দা একটু চুপ করিল, তাহার পর বিল, “হ্যা, ভুমি আবার জী 


১২ কায়কল্প 


করো'। একে ভালে! ঘুম হয় না রাভিরে) তার ওপর ওর সঙ্গে ববে 
বকে...আমি বলছিলাম একটা নাহয় টিউটার রেখে দাও না|” 

টিউটার সম্বন্ধে ঠাকুরদাদার "চিরকালই আপত্তি) বলৈন, "ও তে 
বাজারের নোটের সামিল-+শুধু হাত-পা আছে, চলে বেড়ায় এই য 
তফাৎ |” 

কাল পর্যন্ত অর্চনারও এই মত ছিল। গত রাজি হইতে বদলাইয়াছে 
বলিল, “বরাবর না হয়, অস্ত্রতঃ তিন মাসের জন্তে একটু সামলে দিক্‌, তা; 
পর... 

ঠাকুরদাদা চিগ্তিততাবে বলিলেন, *টিউটার 1."*ত| ভুমি যখন: বলছো." 
নিজে মেক আপ করে নিতে পারবে না বীক তুমি? সেই হত ভালো-_ 
আত্মচেষ্টা'*** 

ৰীরু উৎসাহৃতরে উত্তর দেওয়ার আগেই অর্চনা বলিল, প্না, পারবে 
নাশ”-এমন জোরের সহিত বলিল যে বীকু চুপ করিয়া রহিল। 

পা হ'লে দেখ**€তামাদের মাস্টার কেউ রাজি হবেন বীর ?-_তিন 
মাসের জন্তে ?--জিজেস্‌ করে দেখবে আজকে 1 

বীর উত্তর দিবার আগেই অর্চনা আবার জোর দিয়া বলিল, “না না! 
হবে না৷ রাছি; স্কুলের মাস্টারদের বাধা টিউশান থাকে ।” 

বীরু আবার চুপ করিয়! গরেল। ঠরুরনাদা বলিলেন, : রি 
তোমাদের কলেজের কৌন ছেলে পাওয়া যাবে না? 

না, লামনে তিন মাসের ছুটি গড়ে রকেছে।” 

“মি কখাখুলো', একটু ভেবে বলে! তো, দা! আমি জিগ্যেস 
করতে যাবো -_আমার লেখানে কার সঙ্গে ধানাশোন! 1” 

“তর্ষে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে? ধাড়াও, আজি না-হ দেখি 
ছাঁচারআনকে জ্বিগ্যেন করে” 

মক্করদাদার হাতে গেলেই তো বেহাত হুইল! কলেঙজ এতটা 
সইপরিচয়ের তাবট! দেখান ভালো! হয় নাই। একটু চিন্তা করিয়া অর্চনা 
লিল, *রোলো। দাছ, এক কাজ করা যাকে, একটা বিজ্ঞাপনের মতো 
(লিখে .পিওমকে দিয়ে 'আঁষাদের কলেজের নোটিশ-বোর্ডে টাতিয়ে ফেবখন। 
সাবা, চা তোমার সঙ্গে দেখ! করুক, ভূমি বেছে নিও!” 





দাছুর সমস্যা ঙঙ 
“না, আমার দ্বারা হবে না।” 
“থাকলে ভালো হ'ত। লোক বাছা! একটু শক্ত কিনা ।” 


লোক বাছা একটুও শভ হইল না, কারণ 'অত বড় কলেজের মধ্য হইতে 
একটিমান্র ছেলে আসিয়া ঠাকুরদাদার সহিত দেখা করিল। তিনি ইঞজি- 
চেয়ারে হেলান দিয়া কাগজ গড়িতেছিলেন। ছেলেটি বারান্দায় উঠিয়া 
একটা নমস্কার করিয়া! বলিল, “এই কি উম্লেশবাবুর বাড়ি? তার বজে-_ 
মানে। তিনি**** 

“্আষিই উমেশবাবু, কি দরকার আপনার 1” 

“আমাদেয কলেজের নোটিস্‌বোর্ডে একটা এড তার্টাইজমেন্ট..* 

ঠাকুরদাদা উঠিয়। বলিলেন, বলিলেন, “ও হ্যা হ্যা, ঠিক, আমার চাই 
একটি টিউটার। কোন্‌ ইয়ারে গড়েন আপনি?” 

ছেলেটি একটি ঢোক গ্লিলিয়া বলিল, পধার্ড ইয়ারে ।” 

বেশ ছেলেটি ।-দীর্ঘ, সবল চেহারা 7 ছিমছাম পরিচ্ছদ ; মুখে বেশ একটি 
বুদ্ধির ছ্াতি। একটা বেন লইয়! আসিয়াছে) কিন্তু কোথাও একটু 
হীনতার ভাব নাই, হব একটু সলজ্জ বলিতে পারা যায়। 

বৃদ্ধের ভালো৷ লাগিল, বলিলেন, *বন্থুন, বন্ধন & চেয়ারটায়। খার্ড, 
ইয়ারে পড়েন? তাহ'লে কষা! আমাদের অর্চনার সঙ্গে আলাপ আছে 
নিশ্চয় ১ 

ছেলেটি অজের় মতো একটু জর কুষ্চিত করিল যা, যেন মলে রিনার 
চেষ্টা করিতেছে। 

বৃদ্ধের পাক! জও একটু যেন কুিত হইয়া উঠিল,প্েসেন না? ফট 
ফিমেল সট,ডেষ্ট থার্ড ইয়ারে?” . 

ছেলেটি ভ্র ছইটি একটু তুলিয়া বলিল, “ও, মিস্‌ রায়ের কখ| বলছেন? 
তিনি কি এই বাড়িতেই...” / 
_ বৃদ্ধের জর কুঞ্চন এবার মিলাইয়৷ গেল, “আমার নাতনী কিনা। এই 
ভে ছিল একটু আগে ।--ু” 

প্রবীর আলিয়া বলিল দিদি এমা গাড়িতে করে বেরিয়ে গেল 

+কোথায গেল হঠাৎ 1."যাক্‌,. আর্গাপ হবেই। হ্যা, কলেজে জার 
আলাপ হবে কি করে ?-অত সময তো পাত্র বার না।-“এই ছেলের 


৬৪ কায়কর 
আপনার ছাক্র। তোমার মাস্টারমশাই ব্বীরু, প্রণাম করো ।*"কি না 
আপনার !” 

*বিমলেশদু দত্ত।” 

“প্ৰার্ড ইয়ার_বি-এস্সি ?* 

"আজে না আর্ট স্‌।” না 

পকি কি সাবজে্ট নিয়েছেন 1.*আর সাবজেক্টের জন্তে তো! ভারি বাধা 
ছাত্র আপনার মোটে ফিফখ, ক্লাসে তে! পড়ে ।” 

"ম্যাথ মেটিক্স্‌ আর ছিস্টিি।” 

“অচুরিও তো এ কম্ছিনেশান্‌ !' 

বিমলেন্দু চোখ তুলিয়া সামনের গাছটার ডগায় অতান্ক মনোযোগের 
সহিত কি একটা দেখিতে লাগিল । 

দেখিবার এমনই চমৎকার ভঙ্গি যে এবার ঠনথুরদার ২ জ্ আর একটুও 
কুঞ্চিত হইতে পারিল নাঁ, এমনই মনে মনে হাসিয়া নিজ্ধের মনেই বলিলেন, 
“দেখ, এ-মুগ আর সে যুগ্গ!_শ্তামবাজারে মেয়ে-সুল খুললো--মাইল খানেক 
পথ ঘুরে কলেজে গেছি--একটু পাশ দিযে যাবার লোভে ।...আর এরা 
একওক্লামে পড়ে-এক ক্িনেশান্-লাম পর্যন্ত জানে না1--ভালোই !” 

এনুগের এ-বেচারীরা একটু লামুক বেশি। মেয়েরা যতই বাহির হইয়া 
আসিতেছে, ইহারা ততই যেন সংকুচিত হইয়া অন্তমূী হই গুড়িতেছে। 
অথচ শরীয়ের চর্চাও করে সব পূর্বের চেয়ে বেশি; পুকবর্গ ভাব আছে, 
ইঞ্চি ইঞ্চি করিয। সবে বুকের ছাতি াড়ায়_টওড়া ছাতি চিতাইয়া দাড়ায়। 
এই ছেলেটি ওদেরই টাইগ। বেশ ভালো লাগিতেছে বিমলেশ্মুকে। নূতন 
পরিচয় হিসাবে কথাবা্ডা একটু বেশিই হুইল বরং-টিউশানের পরিধির 
বাহিরেও গড়াই গেল। 

প্জনাস্* নেওয়] হয়েছে 1. অর নিলেন মেয়েছেলের অতট। দরকারও 
নেই।* 

শানে হা? য্যাৎ যেটিক্স।* 

শ্হ, ম্যাখমেটিক্স্‌। আর অনান!_ ছাই এডুকেশানের ঝা! অবস্থা! 
পড়ে জোকে করবে কি 1"*ছপনার উদ্দেন্তা কি? ঠিক করেছেন কিছু?" 

"দেখি, কম্পিটিটিত, এগৃজামিনেশান দেওয়ার ইচ্ছে আছে কোদ্একটা।” 

বিষলেশুর আর বাহাই দোষ থাক আত্মসীষাটা নাই। কথাটা নিজের, 


দার সমস্থা! ডু 
কানেই একটু গালত়া গুনাইল বলিয়া ভুড়ি! দিল, “কোন রক্ম ব্যাকিতের 
ঘোর নেই কিনা যে এমনি চাকরি-বাকরি কোথাওপেতে পারযো...৮ 

বাঃ, বেশ ছেলে, ঠাকুরদাদার উত্তরোগ্তর এর লাহচর্যটি বেশি করিয়া 
ভালে! লাগিতেছিল- প্রজাপতি কি অবতীর্ণ হইলেন বৃদ্ধের মধ্যে? একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইতেছিল)' কিন্তু একটু কুঠাও হইতেছিল। 
অবশেষে একটু ঘুরাইয়া বলিলেন, *্যা, সট,ডেন্ট কেরিয়ায় ভালো! হলে ও- 
দিকেই চেষ্টা করা ভালো ।* 

মুখের দিকে একটু ঈপ্রশ্ন নেত্রে চাহিলেন। কিন্তু কোন উত্তর না পাই! 
সোঞ্জান্ুজিই জিজ্ঞালা! করিলেন, "আপনার ডি আই-এতে কোনও 
গ্লেস্‌ ছিল?” 

বিমল একটু লব্জিতভাবে বলিল,”আল্তে না, প্লেস্‌ কোন ছিল না, তবে. 

একটু থামিয়া বলিল, "্ম্যাট্টিকে একটা ডিভিশানাল স্কলারশিপ 
পেয়েছিলাম, আই-এ-তেও পাচ্ছি একটা স্কলারশিপ, তবে ঠিক প্লেস থাকা 
বলা যায় না।”--বলিয়া মাথা একটু নিচু করিল। 

“বড় আনন্দ হ'ল শুনে। অনূ-ইত্ডিয়া কশ্পিটিপানে যাষেন। ওদিকে 
আমাদের বাঙালীর ছেলেরা বেশি এগচ্ছে না) ঠিক হচ্ছে না এটা1*"*বীয়, 
তোমার যাস্টারমপাইকে চাটা এনে দাও... অল্-ইত্তিয়াতেই দেবেন। 
কই, আমরা তিন-চার জেনারেশানে যেব্ায়গাটা হাসিল করলাম বাঙালী 
জাতটার জন্গে, আপনারা তা” রাখতে পারছেন কই!* 

বিমলেন্দু লক্জিতভাবে বলিল, "আজে, অপবাদটা দেওয়া আপনাধের 
অসংগত লয়, তবে কারণ তো! একটা! নয়--জানেনই তো!» 

“তা ছোক্‌, তবু আপনাদের মতো ভালো ছেলেদের এ-বিষয়ে জাতির 
গ্ুতি একটা কর্তব্য আছে। না, চেষ্টা করতে হবে ) আমি আপনার রেজাপী, 
ওয়াচ. করতে থাকবো ।” 

' হাসিয়া বলিলেন, "“খপনি বোধ হয় ভাবছেন_ আমি করতে লা 
যাস্টারি, আমার ওপর এঁআবার কোথেকে এক যাস্টার জুটে গেল রে 
বাবা !.*"কি জানেন? বসে বলে কাগজে দেশের ছখ-হ্শার কথা গড়ে 
বড় দমে যেতে হয়। বুড়ো হয়ে জার বেশি ঘোয়াছুরি সতা-লমিতি চলে 
না বে এ নিয়ে একটু চর্ট। করবো), তাই একটা রোগ জড়িয়ে গেছে... 
ইয়ংয্যান্‌ কাউকে কাছে পেলেই.” 


৯৬ কায়িক 


বীর ৮1 ঘলখাবার লইয়া আনিল $ অনেক সুকম কথা. হই) নান 
র্ফম খবয় রাখে ছেলেটি, আর যাহা! “বলে দিতানধ ভাসা ভাসা নয়। ও? 
লমর ঠাকুরদাদা বলিলেন, “তা হ'লে আপনি পড়াতে আর্তি করে 
ঘত শ্বীগগির পারেন। ছাজ আপনার অঙ্চে একটু কাচা, উদিকটা এ. 
একটু ঈকরে হেল্প, করে যাবেন। আমি আবার বেশি কোচিং পছন্দ ব 
না। হ্যা, টার্মসের কথা+** 


[নি 





*শ্চেনো যোষ হয় একে? 
রন 'লঙষষ্ধ ছাড়ির গাড়িটা! ফটক পার হইয়া গাড়িবারান্থায় আলি, 
ঈাড়াইল। (ভিতরে অর্চনা), 
দে তাবিরাছিল এতক্ষণ বিষলেনছ নিশ্টর চলিয়া গিয়! খাকিবে। ভীত 


আস্তিক 


ঠাকুরদা. সহিত বারান্দায় বসিয়া খাকিতে দেখিয়া সংকোচেস্র' জনের 
মিকটেই ভুংফোচে গাড়ি হইতে নামিতে পা উঠিতেছিল না। কিন্ত বম 
তাহার আর ফিরিষার, পথ নাই। 

ঠন্ুরদাদা উৎতাবে বলি! উঠিলেন, এই যে আর এসেছে।...েষে 
এলো | .. ইনিই বীরুর টিউশনেরু জন্তে এসেছেন ।.*কোথায় ঘুরছিলে 
তুমি ?--এত সকালেও ঘেমে উঠেছ, মুখখানা রাঙ! হয়ে গেছে1"চেনো 
বোধ হয় এঁকে 1 তোষাদের ক্লাসেই পড়েন..কি যে নখ সাথ দলের 
আপনার 1” 

নিজের নাম বল! যে অবস্থাবিশেষে রি 
না। গলার কাছে এলোমেলো অন্করখলা কোনরকমে খাই বলিল, 
“বিম্--বিমলেন-ছ।” 

হাতের রুমালটা কগালের ঘামের উপর চাপিযা আনা অজের মতো জ 
কু্চিত করিয়া ধড়াইল।--একটু পূর্বে বিমল নিজে যেমন দাড়াইয়াছিল- 
০888157555 

: ঠকুরদাদার জ জোড়া এবার যেন কয়েক মেকেও বেশি কুফিত হইয়া 
রহিল, সেই মঙ্গে অধরের এফ প্রাঝে যেন দামান একটু হালিরও আতান 
পাওয়া ঘায়। 
[ শযাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ ] 


আন্তিক 


হুলোচন হালদায়ের বুকেও যে বাছুষের ঘবৎপিও ধুঝমুক করিতোছল, ্ 
সংবাদ পাইয়া গ্রামের সকলেই অভিমান বিশ্বিত হইয়াউঠিল। :. 
লোকটার কাছে ধর্ম নাই, তত 
পহ্িজনও নাই তো! নেছা, মিথ্যা বল! হয় না। কাকার মৃত্যুতে তাহার 
ইঞ্সিওরেজের টাকাগুলার কিনারা করিতেই গুলোচন হাজদায় নাকি গর 
যাতিরা গিয়াছিল যে শ্রাটা পর্ব বাদ মিয়া! যায়) বখাটা পরপর), 
যোগ আনাই সা নং) তবে শরাের পূর্বের কষ্ট দিন ুলোচন পানে হিল 


ঞ ৫ 


না) কাজের দিন মকালবেলা কলিকাত। হইতে ফিরিয়াই অনুগত 'বন্ধু এ 
গর়ামর্শদাতা নবীন দন্ভকে ডাকাইয়া৷ আনাইয়া বলিল, “নাও, তিলকাঞ্চনে 
ঘোগাড়টুকু তাড়াতাড়ি করে ফেল নবীন, আমি শুটি-ারো! বর্ণ বে 
আলি। মনে করেছিপাম-গীয়ের সব ব্রাহ্মণগুলিকে খাওয়াবো-_আমার বিশ্বা: 
নেই ওসবে, তবুও একটা নামাজ প্রর্থা-_তা টকাগুলো! এমন গোলমাল ক 
গেলেন, যদি সঙ্গে সঙ্গে 'গিয়ে না পৌছোই-জোচ্চোরদের পেটে যায় 
পরলোক তে! আছে নবীন একটা 1--তার কষ্টার্জিত টাকাগুলি যদি তা; 
ঘরে এসে না পৌঁছতো.*** 
নবীন দত্ত পূরণ করিয়া দিল, “তা হ'লে হাজার ঘটা করে শ্রান্ধ করলে 
কি তার আত্মার শাস্ি হ'ত 1...আর লোক খাওয়াবার কথা নিয়ে তুমি মনে 
থেদ রেখো না দাদ1)..-ই্যা গো। এমনও তো গ্রাম আছে যেখানে বামুনের 
পাটই নেই, সেখানে তো লোকে মরেও না, তাদের শ্রান্ধও হয় না।” 
পারিবারিক জীবনটি একটি নিতান্ত পুরাঁণো পদ্ধতি ধরিয়া! বহিয়! চলিয়াছে 
__পুজা-পার্বনে বি” অতিথি-অভ্যাগতে যে একটু বিচিত্রতা আনিবে তাহার 
উপায় নাই। কাকার টাক! বের করার মতো! অবস্থায় পড়িলে হ্ুলোচন 
পরঙুলাকের নাম করে মাঝে মাঝে প্রনঙ্গ উঠিলে কথার, কথ! হিসাবে 
দেবতাদের কাহাকে-কাহাকেও আনিয়] ফেলে, কিন্ত দেবতারা যখন কাল, 
লগ প্রতৃতি ঠিক করিয়া নিজেরা আসিতে চান তখন আমল দেয় এ্ী। বলে, 
.প্তর্ববাশীশ মশাইয়ের শিত্ব--আমার কাছে ওসব ধাগ্সাবাজী শবা্ঠবে না। তা 
ডিজি যাবের নিজেদের একটু উপায় করে নিজ্ঞের নিজের পেট চালাবার ক্ষমতা 
নেই, -ফোথায় কে একটু ভোগ দেবে তার ওপর নির্ভর, তার! আবার আমার 
উপকার করবেন !-_গেছি আর কি !* 
লোকটা কখনও গ্রব্চিত হয় নাই-_সাধু সন্ন্যাসী, গুণী, গণৎকার খেঁসিতে 
দেয় না, বলে--*আমার বিশ্বাস নেই” ছু-মুঠ] ভিক্ষা দিয়া পুণযার্জন করিতে 
চার নাঃ বলে--এবিস্বাস নেই।* বাড়িতে অনুখ-বিন্ুখ করিলে ডাক্তার-বৈস্কের 
ছা করে না ) & এক বুলি-_“বিশ্বাল নেই।” 
ষাট কথা হুলোচন অবিশ্বালের বেড়া দিয়া খরচের সমন্ত সারি ক্ধ 
করিয়া নিছ্ছের সফীয়মান অর্থভাগ্ডারের হবো জীবনের প্রায় রগ কাটাই 
ছ্লি। এখন বরম তাহার পঞণানের কাছাকাছি। - এ 
গ্াদের লোক পরোক্ষে তাহাকে এবং. তাহার সার কষে, 


জান্তিক ৬৯, 


অভিসম্পাত করে। প্রয়োজন হইলে গোটাকতক শ্রাতিরোচিক কথা বমির 
চড়া গুদেসহাওলাৎ লইয়া যার। এই ভাবে দিল বার, এমন সময় এফ দিম 
দ্ুলোচনের সী-বিয়োগ ঘটিল। 

ছুলোচনের স্ত্রী মামী প্রায় বৎসরাবধি নানা রকম জাটল ব্যাধিতে 
ভূগিতেছিলেন। এ্রথমে উপদর্গগুলি সামন্ত আকারে দেখা দেয়। অত 
ছুক্ম জিনিস এ-বাঁড়িতে কাহারও জরে পড়ে না, কেহ গা করিল না। বখন 
জটিলতা দেখা দিল, শ্থুলোচন বেশ ঘটা করিয়া গৌরচক্জিকা করিয়া! জরীকে 
বলিল, “দেখ, তোমার শরীর তূমিই ভালো বোঝ, বলতো। না হয় শহর থেকে 
বড় ডাক্তারকে নিয়ে আমি। আমি তো মলে করছিলাম নাইতে-খেতে 
সেরে যাবে) রোগকে যত আস্কারা দেওয় যায় ততই পেয়ে বসে কিন্তু 
যে বললাম--তোমার শরীর তুমিই ভালে! বোঝ, শেষে এমন না! হুয়'*.” 

মানুষ এক দিনেই চেনা যায়, মানময়ী তো৷ এই লোকের সঙ্গে প্রায় ভ্রিশ 
বৎমর ঘর করিতেছেন) মনের অভিমানট! চাপিয়! একটু ছালিয়! বলিলেন, 
"তোমার লব তাতেই বাড়াবাড়ি, কি হয়েছে শুলি যে শহর থেকে সাত 
তাড়াতাড়ি বড় ডাঙ্জার এনে ফেলতে হে 1 বয়স হয়েছে, এখন তে এলথ 
একটু-আধটু দেবেই দেখা মাঝে মাঝে""" 

স্ত্রীর কাছেও একটু চক্ষুলজ্জা হয় এবং স্থলোচনের মতো মানুযেরও চক্ুলঙ্জা 
বলিয়া! একটা বন্ধ থাকে। পাশের গ্রামের উদীরমান ছোবিওপ্যাথ দীনেনকে 
ডাকা হইল। সে মাস চারেক আগে আসিলে বোধ হুষ কিছু ঠাহর় করিতে 
পারিত। কোন খৈ পাইল ন1।""হুলোচন কৌচার খু'টে চকু মুহিয়া অর্ধ 
কণ্ঠে নবীন দত্ত এবং আরও পাঁচ-সাতজন যাহার! কাছে ছিল তাহাদের 
বলিল, “মেয়েদের কথায় কখনই বিশ্বাস করি নি, একবার করলাম, তাক 
ফলও হাতে হাতে পেলাম। কত করে বললাদ, “ওগো গতিকটা যেন 
তালো বোধ হচ্ছে না, যাই, একবার শহর থেকে এযাসিসেন্ সার্চে 
ডেকে আনি ।” মাথার দিব্যি দিয়ে ডাকা-গাড়ি ফিরিয়ে দিলে-_কি1--মা, 
“আমার শরীর আমিই ভালো বুঝি, বয়সের দোষে ওরকম একটু-আৎটু ত্য, 
আঁবার নাইতে খেতেই সেরে যাঝে...এই তে] সেরে যাওয়া 1..উফ 1...” 


যাই হোক্‌ রয় শ্রানধকিয়টা হুলদোচন তালো ভাবেই করিল এবং আই. 
ম্াবনীর ব্যাপারে সকলে বিশ্মিত হইল। অবস্থ দানসাগরও নয়, বৃঝোধরর্থ 


৭০ কায়কল্প 


নয়, তবে গ্রামের ইতর-ভদ্র সবাইকেই এবং পাশাপাশি তিনটি গ্রামের সমং 
্রাঙ্মণগুলিকে ৰলিল। যাহার! একটু ব্যঙ্গগ্রবণ তাহারা বলাবলি করিল 
“পরিবার আর কাকার মধ্যে তফাৎ আছে বইকি 1” অনেকে সোজাভাবো 
লইল ব্যাপারটা, বলিল, “যাই হোক্‌, মাহ্ুষের চামড়া গায়ে আছে বলছে 
হবে। শ্রীর বেলাও যদি অষ্ট্র্তা দেখাতো তো! কে কি করতে বলো 1?” 

অভিমত যে যাছাই দিক, কি করিয়া যে ব্যাপারটা সম্ভব হইল সেটা 
গ্রামের মকলেরই একটা গভীর সমন্তা এবং গবেষণার বিষয় হইয়া রহিল। 

জ্ঞাতি-ভোত্রনের দিন কতকটা আভাস পাওয়া গেল 1--. 

আহারের পর সকলে আসিয়া! বৈঠকখানায় বসিয়াছে, পাঁন-ভামাকের 
সঙ্গে গল্প চলিতেছে। ক্ষেত্রমোহুন বলিলেন, “না, কাজটি তুমি বেশ হুচারু- 
ভাবেই করেছ সুলোচন,'কাল অনাথকে' আমি সেই কথাই বলছিলাম,_-বলি, 
স্ুলোচনের প্রীণ আছে, বৌমার কাজটা যেভাবে করলে-*.1 

নবীন দত্ত ঠিক তাল বোঝে, বলিল, “তা যদি বললেন ক্ষেতু-কাকা 
হ্ুলোচনদাদার কবে ৫কাঁন্‌ কাজটাই খেলো হয়েছে ?”--সকলের মুখের উপর 
একবার দষ্ি বুলাইয়া লইয়া বিজ্ঞভাবে একটু হাসিল। 

এর পূর্বে যে আবার হুলোচন কবে কি কা করিয়াছে__কাহারও মনে 
পড়িল না। তি হট বন্যা দেবার তার ফেছ উচ্চ- 
বাচ্য করিল না। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “তা যে হয়েছে তা তে! বলছি না) মন দরাজ হ'লে 
কাছ ভালো না ছয়ে উপায় নেই। তবে এবারকার এ কাটা নে আরও 
উৎরে গেছে। বলতে পারি না আমার মনের ত্রম কি না, তবে 

প্র নয়; এর রহন্ত আছে ।.*দাও, অনেকক্ষণ হযেছেবীন ক্ষেব্র- 
যোহনের হাতত থেকে গড়গড়ার নলটা লইয়া ছুইটা টান দিয়া বলিলেন, পত্র 
নং এয রহ আছে। ধার কাছটি হস, তিনি, কত বড় বতীলঙ্ী মেয়ে 
ছিলেন? তিনি ওপর থেকে দেখছেন না? এই যে একটা কাজে সাতখানা 
ঠীষে লাড়। পড়ে গেল, এতে তীর পুণ্য, তীর ভাগ্য কাঙ্গ করছে না? 
ছুলোচন বাগ করুক, কিন্তু এর সবটুকু বশ তো আমি তাকেই - দিতে 
পারছি লা... 

২ শুজোডন সবাইরে বাইয়ে ফততকট! অনামক্ত, ভাবে নিজের 'যশোগীতি 
স্নিহা বাইতেছিল। এই হুবিধাটুকু আর হাতছাড়া করিল না। একটু বড়ি 









আস্তিক ১ 


বসিয়া বলিল, “নবন্ধীপ কাকা ভাগ্যির কথা বলায় মনে পড়ে গেল। ওসব 
কি আগে কিছু বিশ্বাস করতাম? তর্কবাগীশ 'মশাইয়ের শিষ্য আমরা, 
শিখিয়েছিসপৈন--এক আইছে প্রক্কতি জার আছে পুরুষ, বাকি সব বাতিল; ও 
সব যাগযজি, পৃজো-পার্বণ, ঘটকণপুরুত--সর.বুক্ধরুকি। গণৎকার তো তার 
ক্রিসীমানার মধ্যে আসতে পারতো ন। তার কাছ থেকে সেই ধাত 
পেয়েছিলাম, পরলোকও মানি নি, ভাগ্যিও মানি নি, নিজের অহ্ংকায়েই 
কাটিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু আমি না মানলেই তো! বিধির বিধাঁন পালটে যাচ্ছে 
না। মানাবার যিনি কত? তিনি এমন ভাবে মানিয়ে দিলেন যে.*** 

ক অশ্রুদ্ধ হইয়া আসায় আর শেষ করিতে পারিল না। সফলে সান্বনা 
দিল--আর খেদ করিয়। কি হইবে? যাহার যত দিন হুখহুঃখের তোগ 
এ সংসারে তাহার এক দিন বেশি খাফিবারও উপায় নাই, এক দিন কমও 
নয়। তিনি পুথ্যবতী ছিলেন, ভালোই গিয়াছেন; এখন, যে কুচোকাচা- 
গুলিকে রাখিয়া গিয়াছেন সেগুলির মুখ হিরা স সব সহা করিয়! যাইতে 
হইবে, ইত্যাদি। 

স্থুলোচন নীরবে সব শুনিয়া গেল, তাহার পর দীর্ঘস্বাম ফেলিয়া বলিল, 
“অথচ লে গণৎকারটা সবই বলে গেল, স্পষ্ট না বলুক, একটু ঘুরিয়ে বললে, 
তা তখন বদি বিশ্বাস করে একটু ভালো করে গুনি তো একটা কা্টান- 
টাটান হ'তে পারে। কিন্ত কিছুই কখনও আমল দিই দি-বিক্যুল বকছে 
বলে খেদিয়ে দিলাম ব্রাহ্মণকে; এখন"** 

আবার গলা ধরিয়া আসায় খামিয়া গেল। ন্বন্ধীগ বলিলেন, “যান্ব, 
শোকের আলোচনা করে আর যন খারাপ করবার দয়কার নেই। মতিগতি 

মানুষের বদলায়ই, এখন ভগবানের ওপর তরসা রেখে চলো? খনি যব 
সামলে দেবেন। যা হয়ে গেল তার অন্তে আর."*” 

সুলোচন আর একটা নিরুপায়ের দীর্ঘন্বাস ফেলিয়া বলিল, “বা হাল 
ভার জন্তে তো আমি ভাবছি না নবহীপ কাকা, লে তো! হয়েই গেল ; উর্ক- 
বা়ীশ মশাইয়ের শিক্ষাই ছিল_গতন্ত শোচনা নাতি? যা বাকি আছে, 
লাহাক্ষরে তা দেখতে পাচ্ছি ঘটবেই-ভারই জন্তে এখন ভাবনা । গেষকালে 
বুড়ো বয়সে কি এই ছিল কপালে: উফ.” 

সকলেই হুঃখ না করিতে জেদাজেক্ি করায় সেছিন কথাটা এ গরু 
রছিল। 


ধ২ কায়কলপ 


নবীন দত্ত দিন পনেরর জন্ঠ বাহিরে নিদ্দের কি কাজে গিয়াছিল, ফিরিয়। 
আপিলে হুলোচন রহগ্টা আর একটু ভাঙিল। বলিল, প্বতই মিলিয়ে 
দেখছি, ততই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, নবীন। শান্তর বলি তো একে, প্রবার মুখেই 
এক কথা। আর আশ্চর্য, ঠিক এই কথাটিই সে লোকটাও হাত গুনে 
বলেছিল। তখন তো আর এসবে'বিশ্বীস ছিল না। নেছাৎ--হাতটা দেখি 
এক বার' বলে ফ্যাচাখেউ করে তুললে, দিলাম বাড়িয়ে--বড়, বড়, করে 
বকে গেল, শুনে গেলাম। তার পরে যখন ফললো, চোখ খুলে গেল। 
ভগবান যেন চোখে আঙল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন--'ই্যা, বড় নাস্তিক হয়েছিল? 
তবে দেখত 1 


ধীরে ধীরে হাক! টানিতে নানি কথাগুলার মধ্যে উদ্দেস্তের কোন 
সন্ধান না পাইয়া, কোন্‌ ফাকে সেটা বাহির করিয়া লইবে নবীন দত্ত মনে মনে 
তাহারই উপায় ধু'জিতেছিল, শুলোচন নিজেই সেটা আরও পরিষ্কার করিয়া 
দিল। হঁকাটা সরাইয়া! চোখ দুইটা! বড় বড় করিয়া বলিল, *ম্পষ্ট বললে হে-_ 
দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রছ? হত্তরেখা বলছে, কোন উপায় নেই।.**একেই মানি 
না ওসব, তার ওপর ওরকম অলুক্ণে কথা শুনে আরও তক্তি গেল চটে) 
বললাম পক্ষ পেরিয়ে এখন ঘাটের ধাকা৷ চলেছে, দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহ 
মানে 1***তাগিয়ে দিলাম । মাসখানেকও গেল না, গির্ী বাদ সাপ্ললেন। 
কে জান্তো বলো এ সব1 এখন এই হাতে হাতে প্রমাণ, বিজন রা ০, 
বাকি করি বলো?” 
* নবীন বন্ধ চেনে, ব্যাপারটা বুঝিল। বসিল “কথায় বলে, “দৈবং 
কেন বাধ্যতে? আমর! না মানলেই তো ছবে না দাদা। বলে_থা 
ভবিতব্যি.** 

দুলোচন বলিল, "তবে ভবিতব্যি বলেই যে এক কথায় মেনে নিয়েছি 
এযন নয়। শিল্পীর কাজটা পেষ হ'লে আরও ক'্রমকে দেখালাম হাতটা_ 
দেখি দা, যদি একটা লোকও 'না” বলে।: উহ, সব শেয়ালের এক রা!” 

: ঈবীন বিজ্ের মতো বলিল, “তবেই বুঝুন, সবার মুখেই ধখল- এক কথা... 

স্ব এক কথা, তবে আর বলছি কি? সধার কাছে এক এড কলম 
লিখিরেও রেখেছি, এই দেখ না" ৃ 
ৃ লোন উঠিয়া গিয়া খাম বাগ সই লস ই বং্কত 


আস্তিক গত 


দার-পরিগ্রহ অনিবার্ধ। নবীন দত্তের কোথায় একটা হাসি ঠেলিয়। উঠিতে 
ছিল, কিন্ত হাসিকে আস্কারা দিলে সে স্থুলোচনের মন্ত্রী হইতে পারিত মা। 
অভিমতগুমীর "উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া নীরবে বলিয়া রহিল। একটু পরে 
সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “একট কথ! বাদ.দিয়েছেন, তাই দেখছিলাম।... 
আপনি যা আপনভোল! লোক !* 

স্ুলোচন একটু উত্ম্ুকভাবে প্রশ্ন করিল, পক আঁবার ছাড়তে দেখলে 
তুমি? পাঁচ জনে আমার ঘাড়েই ফেলত্ঘ জেলে তো লিখিয়ে পর্যন্ত নিলাম, 
ভাববে বুড়ো বয়সে শখ হয়েছে। এদিকে আমি যে কী এক সমস্যায় 
পড়ে গেছি...৮ পু 

নবীন দত্ত তিরস্কারের শ্বরে বলিল, প্বটনাট! ঘটবে কৰে সেটা জেলে 
নিতে হয় তো? অন্ন, মৃত্যু, বিবাছ টৈবাধীন ব্যাপার ; যে সময় ঘটনাটি 
ঘটবার, না জেনে বোধ হয় লঙ্ঘন হয়ে গেল। সেই মানলেল, অথচ শুভ 
কাজে একটা প্রত্যবায় দোষ ঢুকে রইল"*” 

্থলোচন যেন একটা দ্বিধায় পড়িয়া কি চাপিতে চট কয়িতেছ্থিল, 
অবশেষে সেটুকু কাটা ইয়া উঠিয়া বলিল, “করেছিলাম জিগ্যেল নবীন, অর্থাৎ 
যত দেরি হয় ততই তো! ভালে! 1--তাই করেছিলাম জিগ্যেস, এক জল তো 
বলে মাসখানেকের মধ্যেই করতে হবে। তা কখন পারা যায়? তুমিই 
বলোনা 1.**কেউ আবার বলছে ছ-মা লাগবে । মোট কথা, সময় নিয়ে 
সবার মতের মিল নেই দেখে ভাবলাম টা আপাতিতঃ ছাতে পাখা যাক্‌, 
ছু-দিন পরে. এক জন ভালো প্যোতিবীকে দেখিয়ে ঠিক করা বাবে, তাড়া 
কিসের 1.“তা৷ তিন্ন তুমিও ছিলে না, মনটাও এই ছু গ্রহে পড়ে ঠিক নেই...” . 

নবীন দত্ত বলিল, “অবিত্তি এ যা বলছেন, এ একটা! যুক্তির কথা,-“যখন. 
সময় নিয়ে ওদের সবার মিল হচ্ছে না তখন একটা ভালো লোক দিয়ে গুনিকে 
ঠিক করে নেওয়াই ভালো দাদা, আমার 'যাছেও জানা ভালো! লোক--হ্গ- 
*পল পর্যন্ত গুনে বলে দেবে। কিন্তু একটা কথা বলিয়ে নোষ তবে চর কাজে 
হাত দোব দাদা সে যা বলবে লেটি মেলে নিতে হবে। ভুমি রাশ করবে 
করে৷ দাদা, আমার বিশ্বাস তোমার নিঠার ভাবেই বৌদি আমাদের অকালে 
ছেড়ে গেলেন। হয় লগ নিয়ে, নয় অস্ত কোন কুটনাটি নিয়ে. একটা: কিছু 
বিদ্নি হয়েছিল, নইলে ভার কি এটা যাবার বন্ধেস? আজ তাকে বিদায় কিযে. 
কি নতুন বৌদি ঘরে আনবার কথা আমার?” 


নবীন দত চোখে কৌচার খুট দিল।: তামাক টানিতে টিতে লোন 
ছালঘাক্গও একবার চোখের কোণগুলা মুছিয়! লইল। 


ছু-দিন পরেই নবীন দত্ত সনাতন গৌঁসাই নামে একজনকে আনিয়া হাজির 
করিল। বলিল, "্পত্তিতপাঁড়ায় ঝাড়ি, নামী গুণী।” 

গৌসাই অবিশ্বাসের জন্ত দুলোচন হালদারের উপর গোঁটাকততক কাটা- 
কাটা বুলি ঝাড়িয়া হাতটা লইয়া যতদূর সম্ভব দূরে ঠেলিয়া ধরিয়া ভীর্যক 
নেত্রে চাহিয়া রছিল। অনেক . বুলি আওড়াইল, অনেক আঙুল নাড়িল, 
তাহার পর আবার গোটাকতক বুলি আওড়াইয়া বলিল, প্ছুই মাস, আট দিন, 
সতের ঘণ্টা, তেইশ ফিনিট, চার সেকেও, লাত পল, তেরো অঙ্থপলের মধ্যে 
বিবাহ অনিবার্য !” 

নবীন নিতান্ত কৌতুহছলবশে একটা পাঁজি আনাইল। হিসাব করিয়া দেখা 
গেল ঠিক এ সময়ে একটি বিবাহের দিন পাওয়া, যাইতেছে! নবীন বলিল, 
প্ৰাদা, এতেও তুমি যদি গণনা বিশ্বাস না করো! তো কি বলবো? এ লগ্ন হাত 
ছাড়া করলে আবার একটা ছুর্বপাক এনে ফেলবে। বিধির নির্দেশ যখন 
এত স্রাষ্। তখন আর অমত কোরো না তুমি, দোহাই।” 

দ্বলোচন গৌসাইকে পাঁচটি টাকা বিদায় দিয়া চক্ষে কৌচার খুট দিয়া 
বলিল, “ওফ, এতও লেখা ছিল কপালে 1” 

গণৎকায়ে বিশ্বাস করে নাএষন চ্যাংড়ার সংখ্যা গ্রামে. রষ্টা অলপ নয়। 
নবীনের পরামর্শ শুভ কারী যখাসস্ভব সংগোপনেই হইল 1 তবে বৌভাতের 
দিন হুলোচন আবার রেশ এক চোট ঘটা করিল। ব্যবস্থা করিতে, নেমস্তনর 
ফর্ম কয়িতে পাড়ার গণ্যযান্তের! একত্র হইয়াছে, ক্ষেত্রমোহন, নবনধীপ, 
আরও লব। নবীন দত্তও আছে। 

নবীন বলিল, প্রাঞ্ছি কি করতে পারি? এক হাত এগোন তো সাত 
ছাত পেছিয়ে যান।.. “এখন শুত কাছটা হুতালোয় ভালোয় উৎরে গেলে 
বাচা: স্বায়।” 

..ইচ্ষেত্রমোহছন গড়গড়া থেকে টা সাই রদ বাবেই কত 
উপর বে এলেন এতো আর অন্ত কেউ নর, আদার সেই মা-ই। 
লোন লেিনকার ছেলে, শাঙজজ না মান্ুক-্্রীর যেমন সেই এক স্বামী, 
পুরবেরও ঠিক তেষনই সেই একই সী কি না, শুধু জি মৃ্ঠি নিয়ে আসেন... 





পছলোচন বলিল, “আর অবিশ্বাসের পাট উঠিয়ে দিয়েছি, কষুাকা, 
যাশিক্ছা প্লোম। আস্তিকের বাশ আমরা, তর্কবাগীশ যশাই যে কী 
নাস্তিকতার বিষ ঢুকিয়ে গিয়েছিলেন মনে 1...% 
চারিটি আঙুল দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া একটি বৃত্ত দীর্ঘনি্থাস মৌচন 
করিল। 
'[ বারী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯] 


কালস্য গতিঃ 

লেখা চাই। 

কিন্তু কল্পনার সে মুক্ত আকাশ-বিহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সেখানে 
গ্রলয়ের ঘনঘটা, নুকুমার সাহিত্যের জন্জ অভিযান বিড়না মাত্। এই 
আতঙ্কে-অবরুদ্ধ মনকে দিয় সৃষ্টি করাই কি করিয়া? ওপার হইতে তাগিদ 
আলিতেছে ঘন ধন অমোঘ হুংকারে। এই যে "গৃহীত ইব কেশেযু মৃত্ুনা' 
অবস্থা, এতে বরং একটু পরকালের চিন্তা করাই শান্-সংগত, লেখার কথ! 
তাবিৰ এমন অবসর কই? কিন্তু লেখা চাই-ই। 

আকাশ তো গিয়াছেই, যেটাকে ভূতল বলা হয়, সেটাও ত্যাগ করিয়া 
পাতালে আশ্রয় লইয়াছি। পাতাল শুনিতাম মৃহুর দোলর। বম্ূরণ না 
হউক্‌, কথাটা! অধঠাত্য তো বটেই। তাবিয়াছি, দেখাই বাক না__এই সপ 
সাময়িক মৃহ্ঠুর নিকট হইতে পলাইয়া শবহীন হিমন্পর্শ পধদৃডুর আশ্রয়ে 
কোন একটা সুরাহা হয় কি না। 

হেয়ালি নয়, সত্যই বোমার ভয়ে নিচের তলা আশ্রয় করিয়! আছি। 
নিচের তলা বণিলে ব্যাপারট! বেশ পরিষ্কার না-হইবারই কথা। ধুর্গ মুগ 
ধরিয়া এতদিন পর্যন্ত লোকে যেটাকে “নিচের তলা” বলিয়া আপিয়াছছে, শু 
বাচিবার আশায় তাহারও নিচে এফটি গৃহ নির্মাণ করিতে হইপ্রাছে। নাগধের 
উপরের গতি শেষ হইয়াছে। তবু মানুষই তো ! সে চলিবেই। ভাই আহুবিক, 
প্রগতির লক্ষণ অধোগতি ; ঘরবাড়িও সেই তালে: প1 ফেলিতে আরম 
করিয়াছে। এতদিন আকাশ লক্ষ্য করিয়ী উঠিতেছিল, এবার তাহার জাঙগা 
পাতাল. 


থ্ কায়কর 


ক্রমাগতই অবান্তর কথায় আসিয়া পড়িতেছি। কি করি? অগ্নির জীচ 
হইতে নিজেকে অপসারিত করিয়াও গায়ের জালা মিটিতেছে না। কুরণটা 
আপাততঃ বোমাও নয়, সাইরেনও নয়_যদিও উতদ্বের লঙ্গেই একটা হুল 
স্ন্ধ আছে। শরীর এবং মনকে সংকুচিত করিয়া লইয়া সম্পাদক মহাশয়ের 
তাগিদ মিটাইবার যোগাড়যন্ত্র করিতেছি, আমার ভূতলাশ্রিত পরিবার-মহুলে 
একটা গোলযোগ উঠিল। মা বলিতেছেন, “জানি না বাছা, কেমন যেন 
কালেরই দোষ! ছেলে কোথায় তার ঠিক নেই, তার মুখের কথা হল 
“মেপাই হব, যদ্ধ,করতে যাবো !...তা যাবি, সব বীরপুরুষ হয়েছিস্‌, আটকাবে 
কে? কিস্তুতার আগে আমায় যেতে দিন ভগবান*** 

কন্তা বোধ হয় স্কুল হইতে এইমাত্র ফিরিয়াছে--পড়াঁর ঘরের তিতর 
হইতে উত্তর দিতেছে, "কথায় কথায় একালের মিন্দে তোমার একটা রোগ 
দাড়িয়েছে, ঠাকুমা । না, যুদ্ধে যাবে কেন? চারিদিকে অন্তায়ের আগুন 
লেগেছে, ও তোমাদের কা কতর্ঁদের মতো বসে বসে চত্তীমণ্ডপে 
তামাক পোড়াতে শিখুক; আর... 

আমার “কনিষ্ঠ পুত্র দোতালায় কি একটা আবদারের সঙ্গে পরিভ্রাহি 
চীৎকার করিয়া! যাইতেছে। স্পষ্ট শুনিতে না পাইলেও বুঝিলাম, সমস্ত 
ব্যাপারট! তাহাকেই কেন্ত্র করিয়া। 

ঠা্ুরমা-নাতনীর কথা-কাটাফাটি ক্রমে রসিকতায় গড়াইবা /গড়িলেও, 
উদবারই মধ্যে বেশ ঝাঝালোও। আমার বয়সটা. মারই বেছি নিকটবর্তী) 
মাথুর বোমা,পড়। অপেক্ষা যেয়ের মাথায় এই লব আন্মগুবি আধুনিকতার 
সমাবেশ কষ-বিপজ্জনক মনে করি না। এরা কি দেশটাকে রাতারাতি নব্য 
তুর্কী করিনা গড়িয়া ফেলিতে চায় নাকি? আমাদের এই পাভাল-গ্রবেশের 
হুযোগে ইহারা আরও কি লব বিরনবী মতলব জিতেছে, কেজানে? নিচে 
হইতে গলাটাকে রাশতারী করিয়া বলিলাম, "কমলী, সব শুনছি। মনে হচ্ছে, 
দিও তা হ'লে বোধ হয় দারী-বাছিনী কি রঙ রম একটা কিছু তোদের 
চুঝোর প্রগতির ব্যাপারে নাষ পিখিয়ে এসেছিস। কাল থেকে ছু যাওয়া 
বন্ধ, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। একটা এআর'পি-তে নাম লিখিয়েছে) 
বার মাথার ঠিক নেই, এর পর যি তোর মুখে... : 

. ক্তার দাতা হুয়ারের কাছে উপস্থিত হুইল, কোলে কনপরারণ 
লিগ ভরজন-সহক্কারে বিল, *লাফলাও বীরপুকুষ ছেলেকে, নাজেহাঁল 





কালম্ক গতি; ৭৭ 


করে [দয়েছে। দোষ ঠাকুরপোর, ওকে সঙ্গে করে নিষ্কে হাসপাতালে 
গেছে, স্বারও কোথায় কোথায় নিয়ে গিয়ে লড়াইয়ের লব যন্ত্রপাতি, 
উড়োজাহাজ, গ্যার-মুখোশ--এই লব দেখিয়েছে। ভাইপোর এখন শখ 
হয়েছে, সেপাই সেজে লড়াই করতে যাবে, 'জাপানীদের যারৰো। পায়ে 
একটা! স্তাকড়া জড়িয়ে চোট-খাওয়! মেপাই হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, অলক্ষণ 
বলে মা! যেই সেট! কেড়ে নিয়েছেন, আর...” 

বলিলাম, “তোযাদের কাঁগুখানা কি গো! একটা তিন বছরের শিপ্ত 
লড়াইসে যাবে বলেশ্বায়ন। ধরেছে, যা, ঠাকুমা, বোন সবাই মিলে বাড়িতে 
ডাকাত-পড়া লাগিয়ে দিয়েছ! আমি মনে করি, বড়খোকাই বুঝি বা 
বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধ করতে চললো) যাও, বাজে গোলমাল বন্ধ 
করো গিয়ে।” 

ছেলেটা আমাদের কথাবাত1 গুনিবার অন্ত গলাটা নরম করিয়াছিল, 
নুরটা ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে ব্যঙ্গমিশ্িত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “বড় বীর 
হয়েছ, না? লেপাই সেজে লড়াইয়ে যেতে হবে?" 

কথাট! সরল বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 
. উহ্থার মাতাকে বলিলাম, "নিয়ে যাও তোমার অতিমনযকে। আমায় বিরত 
কোরো না, একটা কাজ নিয়ে বসেছি।” 

বলিল, “বলছি--দেখ একটু, কোনমতেই থাকবে না আমাদের কাছে, 
ঠাকুর়পো ওর মাথায় যে কি খেয়াল সাধ করিয়ে দিয়েছে! নিজে তে! বোমা 
মাথায় করে হুড়ুদ্ম করে বেড়াচ্ছে এ-আার-পি নিয়ে, কে যেলামলার 
ভাইপোকে, ছিষ্টির পাট পড়ে আছে।” 

রলিলাম, “কমলীকে দাওগে, আমার এখন মররার ফুরলৎ নেই, যাও 1” 


উপরে পৌছিতে না৷ পৌছিতে ছেলে দুর চড়াইল এবং মায়ের কাছে 
এঁকটা চাপড় খাইয়া সেটাকে, সপ্তমে ঠেলিয়া তুলিল' ধয়া--“নড়াই-বয়! 


ছেপাই হবো, বোম| কখন ফাটবে 1” 
গ্রাগ চাপিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু যনটা ক্রমেই অধিকতর উ্ হইয়া 


উঠিতেছে, একটা সামা, শিশু যেশ্্র মৃলে_এ জঞানটুকৃতে ফল হইতেছে 
না, মারের মতোই লম্ত যুটার উপর মনটা বাইয়া উঠিতেছে, কলম এক 
পদ অগ্রসর হইতে পারিছেছে না। কমলীয় গল! - গুনিতেছি, ছেলে 


৭৮ কায়কল্প 


তোলাইবার সমস্ত কলা-ই তাইয়ের উপর পরীক্ষা করিতেছে বেচারি; 
ভাইয়ের সেই এক কথা-_“্নড়াই-করা ছেপাই হবো/ক্ট্বামা কোথায়?” 

মা আরও চটিয়াছেন, একালের সঙ্গে আরও নানারকম ব্যাপার টানিয়া 
আনিয়াছেন। ওর নিজের মাতাঁও ক্রমেই অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া! উঠিতেছে, 
তাহার মন্তব্যের মধ্যে ছেলের পিতার উল্লেখ ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতেছে। 
বোনও এক-একবার বিরক্ত হইয়া ঝীঝিয়। উঠিতেছে। সকলের উপর ছেলের 
কণ্ঠস্বর, যেমন উৎকট তেমনই উচ্চ--সব মিলিয়া বাড়িটা একটা ছোটখাট 
কুরুক্ষেত্র হইয়া দড়াইয়াছে। 

কলম রাখিয়! দিলাম। হাকিলাম, “কমলী, নিয়ে আয় হুতভাগাকে, 
দ্ধের খানিকটা নমুনা ওকে দেখাই-_অতিষ্ঠ করে তুলেছে! আনলি 1” 

মােচাইয়া উঠিলেন, "খবরদার, এর ওপর মারধোর করবি না শৈল, 
ছেলে আবদেরে কীছুনিতে হাক্লান্ত হয়ে উঠে এমনিই ভিরমি যাওয়ার 
দাখিল হয়েছে। আমায় যেতে দে, তারপর যা খুশি করিস, বলতে 
আসবোন] |” ্ 

রাখিয়া বলিলাম, “তা হ'লে কি করতে বলো? ঠাণ্ডা কথায় তো! 
তোমরাও হার মেলেছ। বাড়িতে কাক-চিল বসতে দিচ্ছে না, এমন করে 
কতক্ষণ.” 

উহার মাতা কমলীর নিকট হইতে ছেলেটাকে টা রা এবার 
একেবারে নিচে নাষিয়া আসিল, আমার পায়ের নিকট ধপ: রিয়া বসাইয়া 
দিয় চাপা ব্যঙ্ের স্বরে বলিল, "কেন, যত সব আঁদাড়ে গঞ্ণ লিখে লিখে 
দেশের তাবৎ বুড়োদের মন ভোলাচ্ছ, একটা শিশুকে ঠাণ্ডা করবার হদিস 
জানো না? না, তাতে যে গেরম্তর একটু উবগার হবে | 

মেজাজের উপর এখ্তিয়ার ছিল না, একটা রাগারাগি করিতে যাইতে- 
(ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ পায়ের কাছে ছেলেটার মুগ্ধের উপর দৃষ্টি পড়ায় নিজেকে 
নামলাইয়! লইলাম। উপর হইতে সহসা এই প্রায়ান্ধকার পাঁভালপুরীতে 
কালিয়া এবং বাপ-দায়ের উপর দৃষ্টি মাঝে পড়িয়া সে যেন .কিংদৃতকিমাকার 
হইয়া গিয়াছে। কান্াটা একেবারে খামিয়া গিয়াছে এবং অবরুদ্ধ কান্নার 
আবেগে মুখটা সিছরবরণ হইয়া গিয়াছে; উদগত অশ্রফে ঠেলিয়া রাবিবার 
. জন এক-একবার ঢোক গিলিতেছে এবং এক প্রকার অসহার আত” দৃরিতে 
-স্বাযায় পাঁনে চাহিয়া ছে 1 


কালস্ত গতিঃ ৭৯ 


অবস্থাটা যেমন করণ, তেমনই আশঙ্কাজনক। আমি উহার মাতাকে 
খলিলাম, "আচ্ছা, যাও, সবার মুরোদ বোঝা গেল). একটা ছেলেকে ঠা 
করতে হবে, সেখানেও শর্মা না! হ'লে চলবে না” 

উত্তর যাহা পাইলাম, তাহা এ কাহিনীর পংক্ষ অবান্তর বলিয়া লিপিবদ্ধ 
করিলাম না। 


খোকার জননী চলিয়া গেলে উহাকে উঠাইয়া লইয়া নরম কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলাম, প্কাদছিলে কেন খোকা? কি হয়েছে? গঞ্প শুনবি একট?” 

খোকা একবার ভালো! করিয়া ফৌপাইয়া লইয়া রুদ্ধ দমটাকে মে1চন 
করিল, উত্তর করিল, *হ' |” 

ওঁধধ ধরিয়াছে দেখিয়া উৎসাহের সহিত বলিলাম, "তা বেশ তো, গুনবি, 
এর অন্তে কান্না কেন? এমন সব বেয়ান্ধেলে, খোকা গঞ্প শুনবে, তাকে 
উললটে ধমকাচ্ছে! আয়, কোলে আয়।” 

খোকা উঠিয়া কোলে গুছাইয়া বলিল। আর কালক্ষেপ ন! করিয়া তাহার 
পিঠে ছাত বুলাইতে আরম্ভ করিলাম ।-_ 

. মস্ত এক তেপান্তরের যাঠ। তার এক ধারে প্রকাণ্ড এক অশখ-গাছ) 
কতদিন থেকে যে. এক তাবে এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে, কেউ বলতে পারে 
না পেই আস্মিকালের অশখগাছে-বুঝেছিস্‌ খোকা ?-এক থাকতো 
ব্যাজমা আর এক থাকতো ব্ঙ্গমী। আহা, সব্বাই তো ঢায় জআামাদের খোকার 
মতো লক্ষী একটি ছেলে হোক? কিন্তু দিন যায় যাস যায়,ছর ঘুরে যায়, 
ছেলে আর তাদের হয় না। দুঃখে, যনের কষ্টে চুজনে দ্রকটা ডালের পর 
বসে হাপুস নয়নে কাদে-_ছাপুস নয়নে কাদে-_ছাপুষ নয়নে'*** 

খোকা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ যেন মনে হইল, চাপ! 
ফৌপানির আওয়াজ শুনিলাম। রচনা যে এত হৃদয়স্পর্শী করিয! তুলিতে 
পারিয়াছি, ইহাতে পুলকিত হইয়া মাথাটা নামাইয়! বলিলাম, “তুইও কারছিস 
নাকি খোকা? কান্না ফিসের? এক্ষুনি হবে ওদের ছেলে।” 

খোকার ঠোটটা কাপিয়া উঠিল, কারার তাবটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া 
বলিল, "্যুডুর গ্ন ছুনবো। এলোপেলেনের**** 

বুড়া বরসের বাতিক, ওদিকে যা এও এমুগের কখ) লইয়! গরগর 
করিতেছেন। 


৮০ কায়কল্প 


কতকটা রচনার অমর্ধাদাজনিত নৈরাষ্তে,। কতকটা এই এক ফ 
ছেলের বেয়াড়া জিন খানিকক্ষণ বাকৃস্ু্তি হইল না। ইচ্ছা হইল, ঘাড় 
ধরিয়া একটা আছাড় দিয়া এরোগ্লেনের খানিকটা আন্থাদ দিয়া দিই__নগদ 
নগদি। নিজেকে অনেক কষ্টে সংবৃত করিয়া লইলাম।, একটু চিং 
করিলাম, তাহার পর স্থির করিলাম, এমন উগ্র গল্পের অবতারণা করিব যে 
আতঙ্ক মিটিতে কিছুটা দিন কাটিয়া যাইবে। বলিলাম, “বেশ, এরোপ্লেনে 
গল্পই বলছি, এ আর এমন শক্ত কি? তবে শোন্‌”--বলিয়া হুরটা যথাসম্ত 
গুরুগন্ভীর এং চক্ষু যথাসম্ভব আঁয়ত করিয়। আরম্ভ করিলায ।-_ 

“তুই তখন ঘুমুচ্ছিলি খোকা। হঠাৎ কড়কড় কড়কড় কড়াৎ! আকা* 
যেন চৌচির হয়ে ফেটে গেল! সে যেকি ভয়ংকর আওয়াজ, তোকে কি 
বলবো | ধড়মড়িয়ে সবাই উঠে পড়ে পড়ি-তো-মরি করতে করতে গেলাম 
ছুটে । ছাতে "গিয়ে চমু চড়কগাছ! চড়কগাছ দেখিস নি তো৷ কখনও? 
দেখাবো একদিন, সেই আকাশ পর্ধস্ত উঠে বনবন করে ঘুরতে থাকে ।: ছাতে 
উঠে সবার চক্ষু চড়কগাছ! হবে না? একটা নয়, ছুটো নয়, একেবারে 
পঞ্চাশখানা এরোপ্লেন আকাশে উঠে**» 

খোকা শোধরাইয়! দিল, “হাজাল খানা ।” 

কটু এবং গুরুপাক হইলেও ডে'পোমিটা! হজম করিয়া গেলাম। মনের 
রাগ মনে, চাপিয়া বলিলাম, প্হ্যা, ঠিক বলেছিস, হাজার খানা এরোঠ্লেন 
আকাশে উঠে যে কি তর্জন-গর্জন আর ডানা ঝাপটানি! প্রোগ্লেনে 
এরোগ্লেনে সমস্ত আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, আর তালগাহ্থের অতো বোম! 
সব আগুন ছড়াতে হুঁড়াতে ছমদাম করে কাটতে ফাটতে নিচে এসে পড়তে 
লাগলো।  যেখানটা পড়ছে, বুঝেছিষ্‌ কিনা খোকা, ভেঙে-চুরে একাকার 
করে দিচ্ছে! ওুরিকে বোমা-ফাটার বিদকুটে শষ, এদিকে দোতলা, তিন- 
তলা, চারতলা বাড়ি পড়ার হুড়মুড়নি, তয়ে আতঙ্কে আমর! তো...” 

খোক। গলাউ! একটু ফোলাইয়া নাকী হুরে ঙ্ছযোগ করিল, প্যামাদের 
বালি পললোনা ? 

কি অলক্ষণে কথা কচি ছেলের! তরু, আর খবাটাইলাষ না, বলিলাম, 
“থা, আমাদের বাড়ি পড়বে ফেন? আমাদের বাড়ি খোকার মতন লক 
চ্ছলে রয়েছে, ঠাকুর বাচিয়ে দিলেন!” 

খোক। তেমনই অঙযোগের “বরে মন্তব্য করিল, "ঠাকুর ভু 


কালম্ত গতি; ৮১ 


প্রসঙ্গটা আর না বাড়াইয়া বলিলাম, “তারপর ফি হ'ল শোম্‌ ধোকা। 
জাপানীরা খ্রখন ওপরে খুব বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে এই রফম, নিচে থেকে দশ 
হাজারখানা এরোগ্নেন বন্দুক ছুঁড়তে ছুড়তে তরতর করে ওপরে ওঠে গ্বেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের আরও একোগ্লেন সব এসে পড়লো, এদেরও আরও 
হাজার হাজার এরোপ্লেন উঠলো, ওদেরও “আরও সব কোথ! থেকে এসে 
জুটলো, আরও এদের, আরও ওদের--এরোপ্লেনে এরোগ্লেনে আকাশে আর 
এত্বোটুকু জায়গা নেই! তারপরে বেধে গেল ভীষণ দ্ধ, সে যে কী ভীষগ 
তোকে কি বলবো খোক1! হাজার হাজার বোমা ফাটছে, লাখো লাখো 
কামানের গোলা ছুটছে, ঝাকে কাকে এরোপ্লেন ভানা তেও্ডে ওলটাতে 
পালটাতে কত বাড়ি ভেঙে, কত ঘোড়া, মোষ, মানুষ মেরে নিচে এসে পড়ছে, 
হান্জার হাক্জার মানুষ ওপর থেকে ছিটকে যে কোথায় গিয়ে পড়ছে ঠিকান। 
নেই, কারুর মু উড়ে গেছে, কারুর পা নেই, কারুর হাতের একখানা! কেটে 
বেরিয়ে গেছে, কাকুর বুকের ওপর গোলা লেগে হাড় পারা সব'”** 

একবার আড়চোখে চাহিলাম, ওঁৎস্থক্যে ভরা কিন্তু ত়লেশহীন ছুইটি চক্ষু 
আমার মুখের উপর স্স্ত করিয়া খোকা বসিয়া আছে, থাষিতে সামান্ত যে 
একটু রসতঙ্গ হইল তাহাতেই খানিকটা অধৈর্ধতাবে তাগাদা দিল, “ই, 
তাপপল ?” | 

বিরক্তিটা আর চাঁপিতে পারিলাম না। ন! হয় কারাটাই থামিয়াছে, 
রা এত ফালাও করিয়া গ্প বলিবার তো আমার আরও কিছু উদেস্ট ছিল! 

, বিভীবিকা-সথষ্টর আমার যতটুকু ক্ষমতা 'তাহায়ও চরমে আসিয়া 

টা সবই জলে পড়িতেছে তো! ভয়ের সঞ্চার কোথায়? গরটা 
গুটাইয়া লইলাম, বলিলাম, “তারপর মার কি? অত হলুস্কলের মধ্যে কি 
কেউ বাইরে জড়িয়ে বেশিক্ষণ তামাশা দেখতে পারে? আমর! তাড়াতাড়ি 
হড়মুড়িয়ে নেষে এসে এই হরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। মাঝে মাঝে 
গুষগাম শব শুনছি, আর ঠাকুরকে বলছি, ঠাকুর, আবাদের সবাইকে 
ৰাঁচিয়ে রাখো ।” 
 খোক। অগ্রসন্ন মুখে একটু চুপ করিয়া রছিলি। তাহার পর আমার মুখের 
পানে চাহিয় প্রশ্ন করিল, “আল কাকা 1” 

উদ্দেন্টা বুঝিলাম, এবং কোথায় :একটু লক্জাও অন্থতষ করিলাম । কাকা 
ওর জ্আদর্শ, ওর হীরো। তাহাকে আমাদের--পলাতকদের-_দলে টানি খনার 
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৮ কারক 


ওকে মির়াশ করিতে মন সরিল না। বলিলাম, *না, কাকা তোষার এলোন 
সেও এ্রকথানা এরোগেনে বন্দুক-বোমা নিয়ে ওপরে উঠে গেল আবু জাপান 
দের লঙ্গ যু, শুরু রুরে দিলে ।*“'এইবার তুমি একটু নামো দিকিন খোঁক 
আমায় কাজ করতে হবে ।' একেবারে গোলযাল কোরো না»শুললে ছে 
হুজুর ঘটাটা? ওরা আবার কীহবনে ছেলেদের বেশি করে খুঁজছে, এক' 
কান্নার আওয়াঘ পেয়েছে কি হো মেরে নিয়ে গিয়ে সে-ই এক্কেবাটে 
আকাশের ওপর--1.*'যাঁও, নামো।” 
নিশ্চিতে নিরিবিলিতে লেখা লইয়া কয়েক ছত্র অগ্রদর হইয়াছি, আবা; 

ফোপানি! ধৈর্ধ ধরিয়া আছি, ফৌপানি ম্পষটতর কান্নায় উঠিল 1 কলম রুখিয় 
সংযত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “কি হ'ল আবার 1” 

কোন উত্তর নাই, কাল্নাটা আর এক পর্দা উঠিল মাত্র। আর ধৈং 
ধরিয়া রাখা যায় না। , চিন্তাজোতে বাধা পড়িয়া লেখার খেই হারাইয়! 
ফেলিয়াছি। অপেক্ষাকৃত অসংযত শ্বরেই প্রশ্ন করিলাম, “কি হ'ল শুনি, 
আবার কান। কিসের ?- 

“কাকাল ছ্গে যুড্ডু করতে যাবো,.4 

গায়ে যেন আগুন ছড়াইয়! দিল) মনে হুইল, সমস্ত শরীরটাকে বোমা 
কদিয়া লইয়া এ ছেলের গায়ে ফাটিয়া পড়িতে পারি তো! কতকটা রাগ 
মের্টে। : শাস্তকণ্ঠেই বললাম, “কাকা ু্ধ,করতে যায় নি, কেরোসিন তেল 
কিনতে গিয়ে কিউ হয়ে দাড়িয়ে আছে।” 

ফষ্ঠস্ব্র আরও এক পর্দা উঠিল, “কাকা যুজ্ডু করতে গ্রেছছেপ:৮ 

ার রাগ চাপিতে পারিলাম না, চেয়ারটা একটু সরাইয়া লইয়া ঠাস 
ঠাস করিয়া কয়েকট! রেশ ওজনছরজ্জ চড় কখাইরা দিয়া বলিলাম, “ঘরেই 
বু ঈরকজাম আছে, এই দেখ ) আর বাইরে যেতে হবে না কষ্ট করে ।» 

খোকা ভুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল, গল! বা! বাহির করিল তাহার ভুনা 
গৃর্বের কারা! কোথায় পড়িগ্না থাকে । মুখে এ এক বুলি, পদুজ্ডু যাবো, নড়াই- 
করা ছেপাই হবো”. 
'স. উহার মাতা ছুটিযা আসিল। বলিল, "পারলে না তো 1 আহি জানি, 
চ্োমার ছারা এটুকুও হবে না” 
নযপ্রবণ, পু শিক্ষার জন একটু বানি দায় নিকট আলির হিশ্বিত ৃ 





কণ্ঠে শা্তভাবে বলিল, “ওগুলো! তোমার খাগড় ছিল বাবা? নর্রক্ষে! 
আমি ভাবলাম, বোমা ফাটলো বুঝি! সত্যি, এখনও আমার বুক-ধড়কড় 
করছে 1 ॥ 

মা ছুটিয়া আসিলেন, তিজ্তন্বরে বলিলেন, “তুই ছুধের বাছাকে & রফম 
করে মারলি? ককিয়ে গেছে যে!" 

রলিলাম, “ও লেপাই হবে, যুদ্ধে যাবে! চুপ না করে তো আরও 
ঠ্যাঙাবো, হয়েছে কি এখন 1” 

মা ঝংকার করিয়া উঠিলেন, “যাবে যুদ্ধে, এমন নৃশংস বাপের কাছে 
থাকার চেক়ে সে লাখো গুণে ভালো । একট! কচি শিশু বায়না! ধরেছে, 
তাল 

খোকা চীৎকার করিয়া চলিয়াছে, "আমি ছেপাই হবো--কাঁকা গো 1. 

যা তুলিতে বাইতেই এমন আছাড়ি-পাছাড়ি খাইয়! পড়িল যে, তিনজনে 
হয়রান ছুইয়াও বাগ মাঁনাইতে পারে না। সমস্ত শরীর রাঙা হইয়া উঠিয়াছে ; 
ঘাম, অশ্রুর সঙ্গে মেঝের ধুলা মিশিয়া হালকা কাদায় সরধাঙ্গ মলিন হইয়া 
গিয়াছে, এক এক জায়গায় কি করিয়া ছড়িয়া গিয়া রক্তের রেখা ফুটিয়! 
বাহির হইয়াছে, দারুণ চীৎকারে মুখে ফেনা উঠিতেছে, বুলি--“আমি লড়াই- 
কর! ছেপাই হবো, বোম! কোথায় ? কাকা গো 1...” 

তিনজনে ওদিকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইয়া যাইতেছে 1 আহি 
আমার নিজস্ব পদ্ধতিতে ঠাণ্ডা করিবার অন্ত ছই-একবার অগ্রসর হইলাম, 
কিন্তু তিনজনের ব্যুহ তেদ করিতে অসমর্থ হওয়ায় িক্ষল ক্রোধে ওর অনুপস্থিত 
কাকায় উপর ঝাল ঝাড়িতেছি, এমন লময় সে বসিয়া উপস্থিত হইল। এ". 

আর-পি'র খাকিতে আপাদমন্তক মোড়া, হাতে কাগজে লেপটানো একটা! 
বাণ্ডিল, তাহার মধ্যে, খাঁকি কাপড়েরই আরও পোশাক-টোশাক কি আছে, 
বলিয়া মনে হুইল। ওর "চলাফেরা আজকাল সামরিক কায়দায় সর্ব 
জো ইল দে নর নে সালা পা 
ব্যাপারখানা কি?” 

ঝংকার করিয়া বলিলাম, পব্যাপায় অনেক ! কি সব আজতুৰি খেলার 
মাথায় ধা করিয়ে বসে আছিস, না শোনে আদর, না মানে তর সেপাই 
হযো, বোমা কোথায়? নিগ্ছে বি্দি হয়েছটিস, কারুর বায়প না নে কোগার 


৯৮৪ কায়কল্প 
বোমা ফাটবে, কার ঘর পুড়বে--এই সব নিয়ে রয়েছিস, ওকে সামলায় কে 
চারটে লোকে হিমলিম খেয়ে যাচ্ছে একটা ছেলের পেছনে ।” 

মাও আমার সঙ্গে যোগ দিলেন। ওর ভাজ কিছু বলিবার হুবিধা পাই 
না, তবে ভাইঝি বলিল, কিন্তু তাহার মধ্যে কতটা কাকাকে তিরঙ্কার আ 
কতটা আমার অতি-দতর্কতা ও ভীরুতার প্রতি ব্যঙ্গোি তাহা নির্ণয় কর 
শক্ত । ওর কাক! অবিচলিত এ-আর-পি পদ্ধতিতে খানিকটা শুনিল 
আমাদের বকুনির জন্য ঠটিয়াছে, কি ্ষুর্ন হইয়াছে, কি খোকার উপর চাপ' 
রাগে সংযতবাক্‌ হইয়া গিয়াছে কিছু বৌবা গেল না । গটগট করিয়া আসিয়া 
খোকার লামলে দীড়াইল, গম্ভীরতাবে প্রশ্ন করিল, “কাদছিস কেন ?” 

থোকা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়। গিষ্লাছে। কাকার গান্ভীর্য দেখিয়! বা যে 
কারণেই হউক, ত্যাবাচাকা খাইয়া! গিয়াছে এবং বেশ বোঝা যায়, জোর 
করিয়া কান্নাটাকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। কাকার প্রশ্নে একবার মুখটা তুলিয়া 
তাহার পানে চাহিল এবং--“নড়াই-করা ছেপাই হবো, বুডছুং+৮ --বলিতে 
বলিতে আবার তুক্রাইয়! কাদিয়া উঠিল। 

ওর ফাকা সামরিক বা সেনের প্রথায় তর্জনীটা উল্টা দিকে ঝাকাইয়া 
সেই রকম গল্তীর তাত্বই বলিল, “বেশ, চলে আয়” 

আমরা সবাই থ হইয়া কাকা-তাইপোর অভিনয় দেখিতেছিলাম। উহার! 
উপশ্ষে উঠিয়া গেলে মা শাসাইলেন, "খবরদার, মারধোর করবি নি বলছি, 
বড়খোকা। তুই আবার এ পাশ্তটে রঙের ছাইভন্ম গায়ে দিয়ে জধি বড় 
গোয়ার হয়ে পড়েছিস্‌।” 

বড়খোকা! ফিরিয়া দাড়াইল, বলিল, “মারি কাটি যা খুরপি হয় করবো। 
তোষর! আর কথ! কয়ে! না, চারজন মিলে একট! কচি ছেলেকে এ'টে উঠতে 
পারলে না! খালি তুলোয় শুইয়ে “বেটের ৰাছা+ 'ব্ীর দাস” করে 
একেবারে মা করতে বপেছ। একটু রক্ত দেখলে, কি একটু আঁচড় 
লাগলে...” 

মি কতকটা আশঙ্কায় এবং কতকটা লজ্জায় ওরই তরফে হইয়া যাকে 
খিলাম, পঠক বলেছে, যেমন করে পারুক করুক সায়েস্তা /” 

ভর্ী কতকটা ভয়ে কতকট! কৌতুহলে পিছু লই্বাছিল, কাকার.. শ্রযক 
খাইয়া থাষিয়া। গেল। 

তাইপোকে লইয়া ফড়খোকা একেবারে ভেতলার ছাধে নিচ্ধের ঘরের 


কালন্ত গতি: ৮৫ 


দিকে চলিয়া গেল; নিচে হইতে শব লক্ষ্য করিয়া যতটা বোবা গেল, 
তাহাতে মনে হুইল না, বেশ মোলায়েম ভাবে লইয়া বাইতেছে। 


প্রায় আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার হইবে।' খোকার কান্না নাই, কোল 
রকমই আওয়াজ নাই। বড়খোঁকার মেজাজ আত্রকাল যেমন রুক্ষ হইয়া 
পড়িয়াছে, খোকাকে কোন অন্তরটিপুনি দিয়া খামাইয়া রাখিল কি না, চিন্তা 
করিতে করিতে লেখায় কখন অভিনিবি্ট হইয় গিয়াছি--"ওরে সর্বনাশ 
করেছে, খুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগা !”--বলিয়া মা হঠাৎ চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। উপর দিকে চাহিয়া আমিও একেবারে শিহরিয়! 
উঠিলাম। 

খোকার মাথায় এক খামচা টিংচার আয্বৌডিনে ভে! মোটা পটি বীধা, 
কপালের ডান দিকের পট্টটা ভিজাইয়া দিয়া একটু একটু রক্ত গড়াইয়া 
পড়িতেছে। বা হাতটায় আগাগোড়া একটা পদ্রি এবং মণিবন্ধে একটা! 
ফাস লাগাই্কা হাতটা গলার সঙ্গে ঝোলানো--তাঙিয়া গিয়াছে । নাকের 
ডান দিকটায় একটার উপর আর একটা আড়াখ্াড়ি করিয়া ফ্রুশের আকারে 
স্িকিং-্্যাস্টার ঈাটা, ডান নাসার, দিয়া রক্ত গড়াইয়! পড়িতেছে। বীতৎস 
দৃপ্ত একটা! 
মা ছি আমিতেছেন, “ওরে গুমখুন করেছে ছেলেটাকে হততাগা। 
কান্নার আওয়াজও বেরুতে দের নি--কি খুনে গোয়ার!” 

খোকার মাতাও চায়ের সরঞ্জাম ছাড়িয়া ছুটিয় আসিতেছে, “ও ঠাকুয়পো, 
ও কি করলে! সাড় নেই যে ছেলের !” ৃ 

ওদিককাঁর ঘর হইতে উহার তর্রীও হবদত হইয়া ছুটি! আমিতেছে] 

ততক্ষণে প্রথম ভয়ের ঝৌকট। কাটিয়া গিয়া জখমীর নূতন খাকি শার্ট 
থাকি হাফপ্যান্ট আর থাকি মোজার দিকে আমার লঙ্জর গিয়াছে) তাহায় 
ঈড়াইবার নির্ধিকার-_-বরং কতকটা দু তঙগিও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে 
'নড়াই-করা৷ ছেপাই'-এর অর্থ বুঝায় মুখে ছাসি ছুটিয়াছে আমার। “ ক 
' মা আসিঙা পড়িয়াছেন, ওর নিজের মা ও তমীও আসিয়াছে। ৃ্‌ 

মার বুধিতে বোধ হয একটু ছেরি হুইল! কৃকিয়াই কিন্তু চেচাইা 
উঠিলেন, "খোন্‌) শীগগির খুলে দে বলছি।--.শখ! বাবাঃ, এখনও বুকের 
ধড়ফড়ানি ঘোচে নি। কাল উলটে গেল গ্কেবারে খোল বলছি বড়খোঁকা। 


কছ্ছেলেক্স গায়ে অমন বেশ দেখতে লেই চোখে । বাট! বাট? রি ও 
বোছেটেও দাড়িয়ে আছে কেমন দেখ না। নে কালাই বা কোথা গেল! 

উহ্ারা উভয়েই ততক্ষণে মাবিরের দরগা দিকে মুখ "করিয়া ফিরিয়া 
ধঁড়াইয়াছে। ঘি 

কাকা প্রশ্ন করিল, পর হাগসীগিলে জবর থোকা ?” 

জখম সেপাই অকম্পিত কঠে উত্তর করিল, “বলো হাচপাতালে |» 

ছই জোড়া ভুতার দর্পিত মশমশানি বাহিরের রাস্তায় ধীরে ধীরে 
মিলাইয়! গেল। 
[শমিবারেন্ চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ ] 


(লখক 

মোহিত আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল,_নিতান্ত ঝড়ের মতো ন! হোক্‌, 
একটা দমকা ছাওয়ার মত্তো তো নিশ্চয়ই । বলিল, "আজ শৈলেনবাবুকে 
দেখে এলাম 1” 

ফেডিক্যান্‌ মেলের ঘর। ছয় জনের সীট্‌, কিন্তু এখন প্রায় জন দশেক 
ছেলে গুলভান করিতেছে। যোহিত-প্রধত্ত সংবাদে ঘরটা এককালে নিস্তব্ধ 
হইন্ব! গেল। অমর স্টোভে পাম্প, করিতেছিল, হাত খামাইয করিল, 
“কোন্‌ শৈলেনবাু? লেখক?” 

মোছিতের নিয়ম হইতেছে কোন জবর সংবাদ দিয়া একেবারে গম্ভীর 
হইয়! যায়, তখন প্রশ্ন করিয়া! করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা বাহির 
করিতে হয়। উত্তরও দেয় সাধারণত: অন্ন কথায়। অমবের প্রশ্নে একটা 
মিগারেটে অমি লংযোগ করিতে করিতে বলিল, “ইয়েস 1” 
. আবার একটু চুপচাপ গেল। মোহিত নিিপ্ত ভাবে অনৃতবাজারটা 
তুিয। নইতে স্তামল বগ্রতাবে প্রশ্ন করিল, পি রম দেখলেন?” 
রহিত উর দিলনা, পর করিল, পকি কম আলা হর জাপনার 1 

খ্মর প্রন করিল, পি অবস্থার” দেখলেন? মানে কি ক্হছিলেন 
শব্ধ?” 

'এক্টা ছোট কাপক পরে ফৌমরে পৈতে জড়িয়ে তেল যাখছিলেন।» 


পশ্ডপতি এখন পর্যন্ত কোন কখা বলিতে পারে নাই, শুধু গতি কথাতেই 
তাহার চু হা বিশে আরও বিশকায়িত হইয়া উঠিতেছিল। জর উৎক্য 
চাপিতে না পারিয়! প্রশ্ন করিল, "খালি গায়ে?” 
মোহিত ধোয়া ছাড়িয়া বলিল, *ইয়েস্‌।” 
“কিসের তেল?” 
প্লরষের 1 
অমর স্টোভে পাম্প দেওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া! আসিল, চৌকিতে বসিম্া 
সামনে একটু ঝুঁকিয়! প্রশ্ন করিল, “আমাদের ' এই সরষের ? অর্থাৎ বাজারে 
যে সরষে পাওয়া যায় ?” 
প্রমথ দেওয়ালে টাঙানো আশির সামনে দীড়াইয়া গলায় টাই বাধিতে- 
ছিল! ঘাড়টা বাকাইয়া! টাই-পিনটা দীতে চাপিয়া! একটু বিরক্তির সহিত 
বলিল, ”5%, 00 (2০ ৫11 ?9 26 যে, তেল মাখবার সময়ও তার গায়ে 
একটা ওভারকোট চড়ানো থাকা চাই, আর তার তেলের লয়ষে হবে ৪020০ 
8৮108 0019 ৫105506৩09৩ ৪65 ও [000দ। (আমরা যা জানি 
তা” থেকে সম্পূর্ণ এক আলাদা জিনিস )? আপনার! যে হাঁপালেন মশায় 
10919 88 10001) 9 1090 8৪ 00 0 8৪1” (যেমন মানুষ আমরা, ঠিক 
তেমনি মান্য তো তিনিও!) 
এই ছোকরার উপর সকলেই কমবেশি একটু বিরক্ত। ফোন জিনিসেরই 
গা্তীর্ষ এর কাছে নাই। হুট-টাই-হথাট, $ডাইক়া সদাই নিজের চালেই 
রহিয়াছে, একটা কিছু জমাট কথা পাড়ো, নিঙের দ/স্তিকতার উত্তাপ তখনই 
সেটা গলাইয়া পাতলা করিয়া দিবে। কিসের চাল উহছায় এত? কতগুল! 
ইংরাঘির এঁটো বুনি ছাড়া জানে কি ও? আর টাইয়ে নিধুং গেছে 
দেওয়া ছাড়া! বোঝেই ব| কি? 
অমর বলিল, “মাফ করবেন গ্রমখবাবু। তফাৎ এট ছয় কি ৰ ক 
কখন, ধরুন, ০০. 879 88 10001) & 73906815৩ ৪৪ 820. 9৫. 8৪) কিন্তু 
আপনি থে ভাষা ব্যবহার করেন সেট! ঠিক আসাদের গরীব বাংলাদেশের 
বাজার থেকে কেনা, না, লগ্ডনের ওয়েস্ট, এত্ডের কোন অঞ্চল থেকে 
আয়দানি কর! 1” 
. শ্রমথ চটে না? গলা! তুলিয়া ্াই-পিনটা ডর ব$ 
বলিল, ”০১ 188 ৫7090$ 12০00. 1000৬0। 038০৩ £20 ০০ ওজর 


৮৮ কারকল্প 


738088196 দা৩78 6৩6 20086 04 616 1799৪--( না, সোজাশ্লগন 
খেফে--তোমাদের বাঙালী লেখকেরা যেখান থেকে তাদের কেশির ভাগ 
লেখার খোরাক সংগ্রহ করে থাকে ।) তা তাঁরা যতই গায়ে সরষের তেল 
মাখুন না কেন--কোমরে, কানে টৈতে জড়িয়ে ।” 

মোহিত প্রশ্ন করিল, "ক'টা বাংলা বই পড়ে আপনি এ অভিমতটা দিচ্ছেন, 
প্রমথবাবু ?” 

প্রমথ আলনার খুটি থেকে টুপিটা নামাইয়া লইল, তাহার পর ঘুরিয়া 
লিধা হয়! ঈাড়াইয়া বলিল, “০০৩, ৪0৫1 01027560156 1058016 1-- 
( একটিও পড়িনি, আর লেইটুকুই আমার গৌরব 1) 

তাহার পর সাছেবী কারদায় টুপিটা একটু চালনা করিয়া, ৭9০ 1071” 
বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

পশ্তপতি বলিল, "চারু কোথাকার 1” 

কিন্তু রসতঙ্গ হইল। আবার যে কোন্‌ দিক দিয়া কি ভাবে লেখক 
শৈলেনবারুর অলৌকিক আড়ঘরহীনতার কথাটা উত্থাপন করিবে কেহই 
ভাবিয়া পাইতেছিল না? মোহিতও চুপ করিয়া রহিল, কিন্ত সেটা যে 
গা্ভীর্ঘের মৌনতা! নয়, সেটা সকলেই মনে মনে বুঝিতেছিল। টা শৈলেন- 
বাবুর এদেশী ভাবে বেশ তর়াট হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু এখন যেন প্রমথর 
কুর বাজে গম্গম্‌ করিতেছে। সকলেই আক্রোশে ফুলিতে লাগিল। ৃঁ 

কিছুক্ষণ; গেল। নীতীন বলিল, “আমার মাথায় এক হ্যানু এসেছে 
ওর উপযুক্ত জবাবও হয়।* 

ছুই তিন জনে প্রশ্ন করিল, “কি প্ল্যান?” 

“শ্লেনবাবুকে "অতিনন্দিত করি আত্মন সবাই...ষে সাহিত্যকে ও 
হেয়জ্ঞান করছে, ওর নাকের ওপরই সেই বাংলাসাহিত্যের জয়-জয়কার 
করা হবে ।” | | 
সকলেই আগ্রহের লহিত প্রস্তাবটা ঝুফিয়া লইল। পগুপতি বলিল, 
ক, শুধু সাহিত্য নয়-_আমাদের দেশী বাঙালী ভাবটা যে কি--উচ্চ চিন্তার 


সঙ্গে বিষ্রিসিটির ( অনাড়তবতার ) কি অন্ত সহবয, ও চাশরবাজ একবার 
দেখুক। আমাদের ব্যারাকগুরে একবার উদীয়মান নাট্যকার পরেশবারুকে 
অতিনদিত ক্ষর! হয়েছিল--কি সিস্প,_গাড়ি থেকে নামলেন কাছার 
একট। খুটই ভালো! করে গন! নেই 1--তিনচ্ষন একসঙ্গে নাবলেন, চেনবারই 


লেখক ৮৯ 


জো নেই, কে সাহিত্যিক, কে সাহিত্যিক নয় ।...ও 
ঃ 2৬ চালবাজ ভেবে ক ?,5৭ 
ঈম্‌, তা-ি আমার 1.” টি 





এসো লং 1.১ 


ছাওয়াটা আবার কতকটা বলাইল। 

অমর আবার প্র্ন করিল, “আপনি নিজের চোখে দেখলেন মিচ্ষের হাতে 
তেল মাখছেন 1. “টার বোম দিশা বদন না নানি 
কিছু একটা] 1--যেষন, বঙ্চন'*” » 

লারা আহ নি বট ধা খন 








৯০ কীয়কল্প 


অতিনদ্দন তো! দিতে চাইছেন আপনারা, তিনি কি রাজি হবেন ছুট 
আছে তার?” 

সকলে উত্ম্বকভাবে যোহিতের মুখের পানে চাহিল। মোহিত চিস্তিত- 
ভাবে খানিকটা মৌন রহিল, তাহার পর ভ্রবুগল উঠাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, 
পছওয়া তে! উচিত। যে রকম দেখলাম তাঁতে তো তাঁকে আমাদেরই একজন 
বলে ভাবতে সাছম হয়। এযাপ.রোচ, করতে, কি রাজি হওয়াতে কোন বেগ 
পেতে হবে ন! বলেই তো তরসা করি।” 

নীতীন উঠিয়া ধাড়াইল, বলিল, “নাঃ, তোল টাদা ) আমি ছুষ্টাকা।” 

পশ্ুপতি একেবারে অভিভূত ছুইয়া পড়িয়াছিল, শুনিয়া! যেন তাহার আর 
আশ! মিটিতেছিল ন1; নিজের সীট থেকে উঠিয়া আসিয়া মোছিতের পাশে 
বঙসয়া প্রশ্ন করিল, “ভয়ংকর লিম্প, বুঝি ?” 

মোহিত বলিল। “বোধ হয় পাঁচ-ছ” দিন দাঁড়ি পর্যন্ত কামান নি-দেখে 
যেমন বুঝলাম ।” 

পণ্ডপতি একবার সকলের দিকে বিপুল বিশ্ময় এবং প্রশংসার দৃষ্টিতে 
চাছিল, তাহার পর আবার মোহিতের পানে চাহিয়! জিজ্ঞালা করিল, “গোঁফ 
রাখেন, না ফেলে দিয়েছেন? | 

মোহিত বলিল, "রাখেন।” 

লেখক গৌঁফ রাখেন। এ ঘুগে থাকিয়াও|...পণুপতিয় আর ৰাক্য্ফুতি 
হইল না। এ যে সিম্পলিসিটির চরম হইল! 

কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “পুরো গোঁফ 1." এক কোণ 
থেকে অন্ত কোণ পর্যন্ত 1**'সেকেলের ধরণের 1” 

মোহিত বলিল,-ইয়েস্‌।” 

স্কামল বলিল, “ভূল দেখেন নি তো৷ আপনি 1” 

মোহিত একটু অপহিযুভাবে বলিল-_ "আজে না, ভূলও দেখিনি, দেখেও 
ভুল করবার জো নেই। আপনাদের নরুণের মতে! মিছি বাটীরক্লাই গেফ 
ধরতে, খোদ রীতিমত ওজন আছে। দ্নেখবেনই আজ বাদে কাল।” 

: ভাহাই ঠিক হুইল। চক্ষুকর্ণের বিবাদও মিটুক, ওদিকে প্রযখটাকেও 
উপর খাসড দেওয়া ছোকু। 

শৈলেনবারু রাছছি হইয়াছেন। মোহিত জ্যাপিয়! রিপোর্ট দিল, __“ঠিক 
ছণ্টায সময় কআআসবেন বললেন! আর বেশিক্ষণ থাকতে পাঁরষেন না” 


লেখক ৯১ 


ক্ষ্টপতি উৎস্কভাবে প্রশ্ন করিল, “কেন 1” 

মো্ুত তাহার পানে একটু আড়চোখে চাহিয়া . বলিল, "্ার সময়ের 
দাম আছে।” 

প্রমথ ছিল, বলিল, “30৮৮1৪2, (288 86516--[006 8200 91700191 
(ছাই, এটা চালবাঞ্জি ছাড়া কিছু নয় )।৮ 

মোহিত প্রমথর পানে আড়চোখে চাছিল মাত্র, দারুণ অশ্রন্ধায় তাহার 
মুখ দিয়৷ কোন কথা বাহির হইল না। 

শৈলেনবাবুর 'অভিনদ্দনের আয়োকষন চলিতে লাগিল। একেবারে 
ভারতীয় প্রধায় অতিনন্দন করিতে হছইবে। ঘরে চেয়ার-টেবিলের নামগন্ধ 
থাকিবে না। চৌকিগুলি একত্র করিয়া তাহার উপর সতয়ঞ্চি আর জাজিয 
বিছাইয়। দেওয়া হইবে। তাহার মাঝখানটিতে একটি গদ্দি থাকিবে।-ছুই 
পাশে এবং পিছনে তাকিয়া। অভিনন্দনকারীদের পোষাক হুইবে ধুতি, 
পাঞ্জারি এবং চাঁদর | অমর প্রৃতির ইচ্ছা ছিল তাহাদেরই ধরে আয়োজন 
হয়, প্রমথ কিন্তু আলনা হইতে তাহার কোট-প্যান্ট-টুপি প্রতৃতি সরাইতে 
রাজি হইল না অধিকন্ধ এটা জানাইয়। দি যে, সিস্টারের নিকট যে 
ইংরাজী গানটা শিখিতেছে সন্ধ্যার সময় মেইটা লইয়া একটু গলা ভাজিবে। 

এঁই ঘরটা, একটু বড় ছিল, বাধ্য হইয়া, গান না পৌঁছায় এরগ 
তফাতে একটি চার সীটের অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরই বাছিয়া লইতে হইল 


মন্ধ্া প্রায় হয় হয়। উপঘুক্তরূপে ঘর সাজ!ইয়া এবং নিজেরাও ধুতি 
চাদরে সাদিয়া সবাই অপেক্ষা করিতেছে। মোছিত নাই, সে শৈলেনবাৃক্কে 
সঙ্গে করিয়া আনিতে গিয়াছে। নীতীন উদ্বোধন গীত গাহিষে। সফ্লে 
মিলিয়া চাদ করিয়া একটি গান রচনা করিয়াছে, “ঘন তমসাবৃত*-এর জুর়। 
প্রথম ছুইটা লাইন_+্--বসন-_পরা-চন্বন কপালে, মতে বাণীবরগূর 

ছে কে এলে+। মীতীন ফরাসের উপর ছারযোনিয়াসটা লইয়া নিচু গলায় 
গানটা সাধিতেছে, এমন সময় একটা ট্যাক্সি আসিয়া উপৃহিত হইল, এবং 
কালো রঙের ছুট, কালে! টাই, কালো জুতা ও ফেব্রব্হাট-পরা! একটি তর 
লোককে লইয়া মোহিত নামিণ। কি একটা গভীর নিয়াশায় যেন তাহায় 
মুখটা একেবারে পান্ডটে হইয়া গিয়াছে। দৃষ্টি আসত | .তদ্রুলোক ট্যায়িতে 
ফেস্ট )হাটটা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, ফিরিয়া ছুইপা আগাইরা আনিস 


গেছেন, কয়েকজনে মোছিতের সামনে .আিয়। দড়াইল এবং বিঞিভাবে 
প্রন করিল, “এলেন না?” 
 পপ্ডপতি দিজ্ঞাস! করিল, “সময় হ'ল না বুঝি 1*--এমনতাবৈ প্রশ্নটা করিল 

যে বেশ বোঝা গেল--সমস্বের অতাবেই যদি শৈলেনবাবু আসিতে না পারিয়া 
থাকেন তে! সে মোটেই ছঃখিত নয়। 

মোহিত চক্ষু ছুইট! ভূমি হইতে উঠাইয়৷ আছ্ছন্নভাবে বলিল, "এসেছেন 
তো) এই যে***জান্মুন, চলুন ওপরে !” 

মুহতে'র মধ্যেই মোহিতের মুখের পাওুরতাটা সংক্রামক ব্যাধির মতো 
সবার মুখে ছাইয়া গেল। সবাই একবার পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিল, তাহার পর ছুইদিকে সরিয়া দীড়াইয়া মোহিত আর সাহেববে 
শৈলেন-বাবুর ন্ত রাস্ত। করিয়া! দিল। 

সেরাঝরে আহারের সময় ব্যাপারটা লইয়া আলোচন! হইল একটু। 

অমর বলিল, "নাঃ, বড়ই নিরাশ করলে ভদ্রলোক, একেবারে পাহেবী 
পোষাক !...ফি মোহিতবাবু ?* 

প্রমথ বলিল, “অন্‌ দি কন্ট্রারি, তোমরাই তাকে বড় সিরাশ করেছ-- 
ষেডিকেল কলেজের মতো গ্ৰায়গায় একটা! ভালো ৪০০৪1 £005100-এ 
যোগনান'করতে আনছেন বলে ভত্রলোক তদ্রোচিত পৌষাক-টোষাক পে 
এলেন/--তোময়া তাকে টেনে তুললে যেন কঙমুনির আশ্রমের জর কলসি, 
কলাগাছ, দোরে আমপাতার মাল! টাঙানো, তার ওপর আইদিতুক শাদায় 
মুড়ি দিয়ে এক একটা শাদা! বকের মতো তোর! সবাহি ঘুরে বেড়াচ্ছ*+$ 
1008 1888 990 : 988 8৪150010102 0098 ০০৮ 2390.+( বেচারার . 
খুবই চোট খেতে হয়েছে।)..*টুপীর নিচে চন্দনের ফৌটা দিয়ে দাও দি তো! ? 
[০৪6 চা০00৫ 0৪৮৪১৪৩০006 01002881* (সেটা একেবারে চরম হ'ত?) 
.. : কথাটা কেহ গায়ে মাখিল না, অর্থাৎ বাত: নীরব রহিল, যদিও স্তরে 

- কিছুক্ষণ পরে নীভীন, লিল, "আবি একটা কারণ ঠাউরেছি--আয় তা 
বি না হয তো কি বলেছি _ঝোতিভথাহ নহাৎ নবলা (ছাট কাপড় 
পরে তেল মাখতে. দেখে ফেলেছিলেন বলেই বোধ হনব উনি. একেবারে ইত্তনিং 
সু পরে এসে ছাছ্ছির হলেন!” 


সঙালে সপ্ন দৃরিতে তাহার মুখের পাঁনে চাছিল! নীতীন গানটা অষট 
হওয়ায় 'উুটিয়াও ছিল সব চেয়ে বেশি, বলিল, প্ভাবলেন--নেহাৎ তেখ 
জোবড়ানো হেঁজিপেজি লেখক এরা না মনে করে জমায়...েখুক্‌, আি 
রোকটা কে 1...” 

অমর বলিল, "সে ছিল আটপৌরে লেখক, এ হ'ল পোঁধাকী* 

পশুপতি বলিল, “তাই বটে ।” 

কেহ এই ব্যঙ্গ-বি্রপের প্রতিবাদ করিল না) ছু'একজন কুটিল হান 
করিল” বাকি সবাই চুপ করিয়া রছিল। 

অর্থাৎ নীতিন, অমর, পণ্ুপতির অভিমতট! তাহারা সমর্ধন করিল। এবং 
দারুণ নিরাশার মধ্যে এইটুকুতে ঘা সাস্বনা পাওয়া গেল তাহাই লব করিয়া 

সকলে একে একে শয্যা গ্রহণ করিল। 


[নাহানা-] 


ভন 


জায়গাটা কলিকাতা হইতে বেশি দূয়ে নয়, যাদের মোটর আছে এবং 
সন্ধ্যার দিকে একটু বাহিরের হাওয়া থাইয়া-গাসিবার শখ আছে, গিয়া ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে ফিরিয়া! আলিতে পারেন । অনেক বায়) অবস্ত জায়গাটা 
যে কোন বিশেষ আকর্ষণ আছে এমন নয়, তবে পথটার একটা মোহ আছে, 
নিশ্চর,_ অন্ততঃ মুখ হইতে জানে এমন দৃষ্টির কাছে। প্রশস্ত পিচ-ঢালা পণ, 
কলিকাতার রক্ষতা এড়াইয়া ক্রমশই গাঢতয় সবুজের মধ্য দিয়া দক্ষিণে নীল 
চক্রধালের দিকে চলিয়া গিয়াছে__হারাচ্ছ্ন পরী, প্রশত্ত মাঠ, চারসভূমি। 
আবার পরী, মাঠ, বাগান-ক্রমে এই জারগাটা আসিয়া পড়ে, খুব লবৃদ্ 
একটা বড় প্রাফ। অনেকগুলি ক্ষুরতর গ্রামের সমাবেশে বলিলেও চলে $ 

বাড়ি,বাগান, দেউল, পাঠশালা, ই্থুল, জনসমাবীর্ঘ বাজার। চারিধিকটা 
স্পিন ঃ তাহারই নধ্যে পুরাতন বাংলার দসুনা হিসাবে যেন 
বিধাতা এই স্থালটুকু বাচাইয়া রাশ্রাছেদ। একটু চিলাচালাভাবে বলিছে 
গেলে এটা যেন সাহার পুরাতত্ব-বিদ্বাগের একটা) নিষর্পন ? চিলাচালাাথে 


৯৪ কায়কল্প 
এই জন্ত বলিতেছি যে, এট! নবীনের় মাঝে ধ্বংসস্তপ নয়, ধ্বংশেক্ক, মাঝে 
কালজয়ী নবীনের গ্রতীক। 

গ্রাটিয নাম রাজগ্রাম। 

এই রাগগ্রামে একদিন অপরাহে একটি বেশ মাঝারি সাইজের সীভাঁন- 
বডি মোটর-কার আসিয়া বড় রাস্তার ধারে একটি গাছের নিচে দীড়াইল। 
ধারেই একটি ছোট বাংলো-গোছের বাড়ি, সঙ্গে লোছার রেলিং দিয়া ঘের! 
একটি পরিচ্ছন্ন বাগান। মোটরের কি একটা অংশ সাময়িকভাবে বিকল 
হইয়াছে, একটু ঠিক করিয়া লওয়া দরকার । মোটরে ছুইজন আরোহী ; খুব 
ব্যাকরণছুরস্ত করিয়া বলিতে গেলে-একজন আরোহী, একজন আরোহিণী। 
আরোহী আন্তিন গুটাইয়া মোটরের তদাঁরকে লাগিয়া গরিয়াছেন, আরোছিণী 
মাঝপথে বাহনের এরূপ ব্যবহার দেখিয়া কতকটা নিরুৎসাহতাবে সামনের 
আসনে বলিয়া আছেন। * | 

রাস্তার অপর দিকে খানিকটা প্রশস্ত খালি জায়গার পর একটি বেশ বড়- 
গোছের পুকুর।: বেশ একটি ভালো করিয়া বীধানো ঘাট, ঘাটের মাথায় দুই 
দিকে ছুইটি শীনের বেঞ্চ। একটি বেঞ্চে তিনজন ছেলে বসিয়া আছে-_ 
অতুল, ধীরেন আর পরিমল। ইহারা স্থানীয় স্কুলের উচ্শ্রেণীর ছাত্র। আজ 
স্কুলে সন্ধার সময় একটা মীটিং আছে, সরশ্বতীপৃজার কমিটা গঠন হুইবে। 
ভোট ইত্যাদি লইয়া যে কূটচাল চলিতেছে তাহা! লইয়া, সেই লঙ্গে পাশের 
ছুই-তিনটি গ্রামের স্কুলে যে পৃজা হইবে সেগুলার সহিত টেকা দেওয়া! লইয়া 
আলোচনা চলিতেছে। এই পথে দলের আরও কয়েক সবে, তাহার 
পর সকলে ুলাতিমুখী হইবে । অতুল ছেলেটি ইহাদের মধ্যে একটু মাতব্বর- 
গোছের - বছর সতেক্সো-আঠারো বয়স হইবে, বইয়ে যুখ গুঁজিয়াই পড়িয়া 
থাকে না, আরও পাঁচটা তালোমন্দ দ্িনিলের খোঁজখবর রাখে। 

মৌটরটা আসিয়া এই দিঢুক মুখ করিয়া ধীড়াইল। আরোহী মেরামতে 
নামিলেন, আরোহিনী করতলে কপোল বিস্তত্ত করিয়া রাস্তার দিক হইতে মুখ 
কিরাইয়! বসিয়া রছিলেন,_একেবাকে, বিমুখ - হুইয়া নয়, আধখানা অর্থাৎ 
কাল, নাসিকা, ওষাধর ও চিবুকের রেখাটা দেখা যায়। .. 
. ডু যেখানে বলিয়া থাকে সেইখাসটুকুতেই দৃরি নিবন্ধ করিব রাখে 
না) একটু পর্পে হঠাৎ উঠিয়া পড়ি! বলিল, “তোর! বোসু, এলাম বলে?” 
উঠিয়া কৌচাটা একটু বাড়ির! জামাটা ঠিক করিনা! নিতাত্ত নিরুদেশাভাবে 


লেখক ৯৫ 


মোটরক্ীর পাশ দিয়া হনছুন করিয়া চলিয়। গেল। অনেকটা! দূর গিয়া একটা 
মোড় পভ, সেটার ওদিকে অদৃশ্য হয়া গেল। খানিকটা পরে তেমনই 
নির্িগ্ত গতিতে যোটরের পাশ দিয়া শানের বেঞ্চটিতে আলিয়া বসিল। ঠিক 
সে অতুল নয়, নিশ্বাস ঘন ঘন, সমস্ত মুখটি খানিক রাও হইয়া উঠিয়াছে, আর 
নীরব। একটা কিছু ব্যাপার হইয়াছেই। 

ধীরেন প্রশ্ন করিল, “হঠাৎ অমন করে গেলি আর চলে এপি 1» 

"তুল একবার “উ” বলিয়া ঘাড়ট! বাঁকাইয়া ধাতে নখ খু'টিতে লাগিল, 
তয়ানক অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। 

মোটর হুইতেই এই ভাবাস্তরের উদ্ভব, যতদুর মনে হয় মোটরের 
আরোহিণী লইয়া, _সঙ্গী ছুইজনে গভীর অভিনিবেশের সহিত এবং যতট! 
সম্ভব ভদ্রতা রক্ষা করিয়া আড়চোখে কিছুক্ষণ চাহিয়! রছিল। শেষ পর্যন্ত 
কিন্তু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পরিমল একটু অস্হিকুত!বেই বলিল, 
প্যাপারখান| কিরে? তোর যে বাক্রোধ হয়ে গেল” 

অতুল কথা কহিল, বলিল, “আগে তাড়াতাড়ি দেখে আয়, মোটর সেরে 
নিয়ে চলে গেলে চিরকাল আপ সে মরবি।” 

পরিমল বলিল, “ছুজনেই যাবো 1” 

অতুল মন্তব্য করিল, “বাঃ, পারিক্‌ রোড, ছুঙ্জন ছেড়ে আমরা যদি চা়জন 
জোট বেঁধে যাই, কার কি বলবার আছে ?” 

পরিমল আর ধীরেন মন্তবড় প্রয়োন্ষনের তাগিদে ক্ষিগ্রপদে নোটিরের 
পাশ দিয়া অতুলের মতো চলিয়া গিয়া রাস্তার মে'ড়ের ওদিক হইতে ফিরিয়া 
আলিল। যাছাকে উপলক্ষ্য করিয়া যাওয়া, এদের যাইবার লয় তিনি মুখট] 
আরও একটু বাকাইয়৷ লইয়াছিলেন, ফিকিবার সময় ইছারাই লাহল করির! 
মুখ ফিরাইয়া দেখিতে পারিল ন1। 

বসিতে বসিতে বীরেন বলিল, “হ'ল না, ঘাড়! একেবারে বেঁকিয়ে 
বসলো ; কে বল্‌ দিকিন 1" 

অুল বলিল, তোরা একেবারে অপদার্থ) আমি তো ওর খাড় বাকাবার 
কায়দা থেকেই ধরে ফেললায, ওইটে ওর ফেবারিট পোজ,” 
. পরিষল বলিল, "হেঁ়ালি রেখে কে বল্‌ মাইরি, আর একবায় না হয় চেক 
করি তা হ'লে।” রে 

বুল কে যতটা সম্ভব সংযত গান আনিয়া বলিল, “বলত! দেবী /*. 


পরিমল বিশ্ময়ে একেবারে আসন ছাঁড়িয়! উঠিয়া. পড়িল, বলিল, পকীপিতা 
--ফি্াস্টার | তিনি রাঁজগায়ের মতো! জায়গায় কি করতে আলনেন্র/ রাজ 
গায়ের এত সৌভাগ্য... 
বীরেনের বিদ্বয় এত বেশি যে, বাক্যস্ফুতিই হইল না। 
অতুল মোটরের দিকে একটা চক্ষু রাখিয়া একটু চাপা গলায় ধমক দিয়া 
বলিল, “বোস্‌, দেখছেন এদিকে। . তোরা যেন আদেখলে হয়ে পড়েছিস্‌ 1» 
মোটয়ে আর ঘাটে বেশ খানিকটা তফাৎ হইলেও মাঝখানে কিছুর 
অন্তরাল নাই। পরিমল মুখটা ঘুরাইয়া দেখিল, আরোহিণী তখনও ঠিক 
এদিকে চাহিয়া না খাকিলেও, এমদতাবে আছেন যাহাতে ভীর্যক দৃষ্টিতে ফল 
পাওয়া যার়। একটু অগ্রতিভতাবে বসিতে বসিতে বলিল, “তুই লিওর্‌ 
ানিস_-বনলতা 1 
ধীরেনের এতক্ষণে যেন সংবিৎ হইল, বলিল, “একটা অভিনদানের ব্যবস্থা 
করলে হয় না?* 
কথার উপর কথা পড়ায় পরিমল খি"চাহকা বপিল, “দেখছিস একটা 
“বিপদে পড়েছেন উনি,-_ অভিনন্দন 1৮ 
তুল চিন্তা করিতেছিল, বলিল, "সাহস আছে? 
 ছুইজনে মুখের পানে জিজ্ঞাঞ্ুনেতে চাহিয়া রহিল, অতুল বলিল, “তা 
হ'লে মেক্গেলী লজ্জা ছেড়ে একটু এগিয়ে যেতে হয়, ওদের সাহাধ্য দরকার ।” 
পরিঘল উঠিতে উঠিতে বলিল, "্রাজগীয়ের ছরভাগ্য_-এত .ফেগ./খাকতে 
এখানে এসেই ওদের মোটর বিগড়ে গেল।-_তুই সিওয/&ঁনি বনলতা 
দেবী?” 


মেয়েলী লক্জাটা সম্পূর্ণ পরিহার করা গেল নাঃ একটু কুষটিত চয়ণে ইহারা! 
আলিয়া রা্তার ধারে ধীড়াইল। তিনজনেরই মুখ রাও হইয়া গিয়াছে। 
ভজ্রলোক মোটয়ের ওপাশে ঝু'কিয়া একট বনজ হাতে জইয়া.কি তারক 
হ়িতেছেন, আরোহিদী ইহাদের একবার চকিতে দেখিয়া, অইস্াই মুখ 
হাত তুলার এতাতিবাদন করিজেন। একটু চুপচাপ গেল, তাহারই যথ্যে 


টনি ৯৭ 


বাক. ক্িসফিস করিয়া বলিল, পঠিক সেই রকম স্টাইলের নমস্কার! কি পেটা 
রে অতল? মনে আসছে না।” 

আরোহিণী প্রশ্ন করিলেন, "আপনাদের এখানেই বাড়ি?” 

তিনটি ফষ্ঠেই একাল অন্ত উতর হইল, “আজে হ্যা।* অতুল 
সেই সঙ্গে গ্রতি-প্র্নও করিল, “আপনাদের কোন সাহাযোয় হরকার 
আছে ? 

আরোহিণী একটু হাসিয়! বলিলেন, “গুকে জিজ্েস করুন, আমি তো 
দিব্যি রাণীর ছালে বলে আছি।” 

নিজেই আরস্ত করিলেন, "গুনছে ? এরা বলছেন." 

ভদ্রলোক উঠিয়া ফাড়াইলেন, প্যাপ্ট আর শার্ট পরা, হাতের আন্তিন 
গোটানো, ছুই-এক জায়গায় তেল-কালি লাগিয়া গিয়াছে। মাবব্যসী 
লোকটি, একটু বিপর্যস্ত হইলেও মোটামুটি মুখটা বেশ প্রসয়। হাসিয়া বলি- 
লেন, "শুনেছি।* তাহার পর ইহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "সাহাধা তো 
রাণীরই দরকার, কি বলো? তোমরা স্কুলে পড়ো?” 

ত্রিকঠ্ঠে উত্তর হইল, “আজ্ঞে হ্যা ।” . 

 *্তা হ'লে তো। কুইন-বী অর্থাৎ মক্ষীরানীর ইতিছাস-:*” 

আরোহিলী ক্রোধের অভিনয় করিয়া বলিলেন, £কি হচ্ছে ছেলেমানবদের 
সঙ্গে?” 

তদ্রলোক বলিলেন, পন! না, আমার সাহায্য করলেও ডা আসলে 
বতর্ণৰে কোথায় তাই বলছিলাম ।'"*আছে দরকার লাছাযোর, কাছে-পিঠে 
কোথাও যোটরের কারখানা আছে?” 

অতুল আগ্রহ্‌ সহকারে প্রশ্ন করিল, বৃ ব্রড | 

ভদ্রলোক সেই জাতীয় রসিক মান্য, বাহার বিজ্ধপের গ্থুবিধা হইলে 
ছেলে, বুড়া, সমবনধদী কাহাকেও বাদ দেয় না, হাসিয়া বলিলেন, “না, নিক 
ডেকে আনলেই হবে। পির না পারার ভোমরা বাম 
হয় একটু নিরাঁশ হবে?” 

পর! তিনজনে একটু লক্ষিত হইল, আরো হিণীর কণ্ে এট আপি 
পক্ষ উঠিল, "আঃ 1 
_ পরিষল অতুলের দিকে চাহিয়া বলিল, “কারখানা তো! সেই যার লাম, 
তিন মাইল এখান থেকে, তার চেয়ে ম্গিনদার কাছে খাবে! 1 যদি তীর 

১৩ 


জা কারক 
শকারটাকে ছেড়ে দেন, ওর যত্পাতি সবই আছে ।.-কতক্ষণ লাগবে সে 
মনে হয় আপনার 1” 
ভি্ুলোক বলিলেন, “তা! যে রকম বিগড়েছে ঘণ্টা তিনেক লাগবে) শফার 
ী এসপর্টহ তো”. . 
আরোছিনী ভীততাবে বলয়! উঠিলেন, "তিন ঘণ্টা! তিন বন্টা এই 
রাস্তার মাঝে বসে থাকতে হবে 1? 
তন্তরলোক বলিলেন, “আর একটা উপায় আছে।” 
“কি? তাই করো” 
“সেটা হচ্ছে তাঁঙা মোটরটাকে বালিগঞ্জে ঠেলে নিয়ে যাওয়া । ওরা 
তো তোয়ের রয়েছেই ।” 
সঙ্গিনী আবার রাগিয়া উঠিলেন, “এই বিপদের মধ্যেও তোমার তামাসা 
করতে যায় ইচ্ছে ?” 
উত্তর হইল, “মোটর বিগড়েছে? লঙ্গে সঙ্গে লারাবার উপায় হয়েছে, 
এটাকে যদি বিপদ বলো, তো সারাবার উপায় না-হওয়াটাকে কি বলতে 1” 
সঙ্গিনী আধিকতর ক্রোধে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। এদের তিনজনের 
মধ্যে ফিলফিম করিয়া কি পরামর্শ হইল ) অতুল গলাটা পরিষ্কার করিয়া! লইল; 
সে এমনিই একটু বেশ চনঘনে, একটু সংকোচ যা ছিল, লহঞ্জ বথাবাতণয় 
লৈটা কাটিয়া গিয়াছে, বলিল, "আজে, রাজগীয়ে এসে যদি আপনাদের যতো 
দেশের গৌরবকেও রাস্তায় বনে থাকতে হয় তো রাজগ! কি জ্ঞার লজ্জায় 
মাথা তুলতে পারবে ? সে ব্যবস্থাও আমরা করছি ।” 
. আবার তিনজনে কি পরামর্শ হইল, পরিমল আর ধীয়েন ছুইজনে ছুই 
দিকে ক্রুতপদে বাছির হইয়া! গেল, অতুল উপস্থিত রহিল। 
এপ্রিক ওদিক পাঁচরকম গল্পে খানিকটা অতীত হইয়াছে) দেখা গেল, 
ছোট বড় দলে চারিদিক হইতে ছেলেদের দল মোটর লক্ষ্য করিয়া চলিয়া 
আসিতেছে, যতই আগে আলিতেছে গতি ততই কথ হইয়া পড়িতেছে) মিনিট 
কুড়ি-পচিশেকের মধ্যে বিভিন্ন পথে প্রায় জন ব্রিশেক ছেলে আলিয়! অতুলের 
দি কে ইয়া লে আরও আসিতে লাগিল। লকলে যেন হাপানি 
চেষ্টা করিয়া! হাপাইতেছে, বেশ বোঝা যায়, প্রথম দিকট! ইহা 
দাই আসিগাছে । - ছাই, আশেপাঁশে কিছু কিছু কৌতৃহলী ইভর- 
লাধারণও জাসিষা ভূটিল। 


ভক্ত ৯৯ 


গত জায়গাটি চাগা কৌতুহলপূর্ণ ্র্নে, নানারকম মন্তব্যে, একটু কবোক 
বাদগ্াীঁতপাদে গুঞরিত হইয়া উঠিল। অতুলের -গ্রতিপন্ধি সগতিটিত হইয়া! 
গিয়াছে ঃ সে পুরাদমে তনরলোকটির সঙ্ধে গ্ করিয়া যাইতেঙে, আরোহিমী 
মাছে মাঝে কিছু বলিনে দেদিকেও খেয়াল 'রাখিতেছে, উত্তর বা অভিমত 
যেটি দরকার চালাইয় যাইতেছে অবসরমত সঙ্গীদেরও এক-আবটা চাপা 
রশনের চাপা উত্তর দিতেছে, এক-একবার ছুই পা পিছাইয়! গিয়া সুঞনকায়ী- 
দের মৃতু ধমক দিতেছে, “একটু চুপ কর্‌, তোরা ভোবালি গ্রামের নাষ; কি 
আইডিয়া নিয়ে যাবেন বল্‌ দিকিন?” 

এখানে-ওখানে অনেকগুলি পকেট ছইতে নান! ছাদের অটোগ্রাফ-বুক 
আত্মপ্রকাশ করিবায় প্রয়াস করিতেছে। “অতুলদা 1-**তাই অতুল!..'অতুল 
ভাই, কিচ্ছু না হোক্‌, গুধু নামটা, নিজের হাতে...” 

অতুল চোখ আর হাতের খুব সুঙ্জা ইশারা করিয়া চাপা গলায় বলিতেছে, 
“হচ্ছে ব্যবস্থা। সবুর) কি যে আদেখলে সব !” 

পরিমল আসিয়! উপস্থিত হইল; যেল একটা দেশ জয় করিয়! ফিরিতেছে। 
সঙ্গে একজন শফার, হাতে গোটা দুই যন্ত্র, তাহার পিছনে যন্ত্রপাতির বাসস 
লইয়া একটা কুলি-গোছের লোক। 

_ বলিল, "মলিনদা ভয়ংকর ছুঃখিত, তিনি নিজে আসতে পারলেন না, 
তার ১০২ ডিগ্রী অর, আর কোমরে অসহা বেদনা।” 

নিজের কোমরটা অল্প একটু বাকাইয়া মুখটা কুষ্চিত করিল। 

*্তবু যোটরে আসতেন, একটা মন্তবড় সৌভাগ/ কিনা--গায়ের সৌতাগ্য 
_কিন্তু মোটর ছুদিন থেকে, তেঙে পড়ে রয়েছে। এত দুখে করছেন, 
বোধ হয় আরও ছু' ডিগ্রী অর উঠে গেছে। বললেন, যোটর ঠিক হয়ে গেলে 
একবার নিশ্চয় গর ওখান হয়ে যাওয়া চাই। ডাক্তার তালুকদার ছিলেন, 
আসবার সময় আমায় একপাশে ডেকে বললেন, “দের নিশ্চয় নিয়ে এলে, 
হার্টটা ছ্বল যাচ্ছে, ভিস্তাপয়েন্টমে্ট, হ'লে উপ করে কোল্যাক্স, করে 
যেতে পারে ।৮.**নাও হে, তুমি লেগে যাঁও।” 

শফার যন্ত্রপাতি বাহির করিতে লাগিয়! গেল। 

তদ্রলোক বলিলেন, “লে কি, দ্থিনি এতটা! কত্ত! করলেন, আর 
আমরা দেখা না করে কখনও চলে যেতে পায়ি? ্িনি এখানকার কে? 
ভমিদার 1” 
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অতুল পরিমলের পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিন। “কে নন এখীনিকার 
তিনি?--লাইফ, জ্যাড সোল 





“ভীম, রষেশ, কেট, নদ, হরকালী-... 


বীরেন আপিল, মুখ নিচু, গম্ভীর, অস্ত) একটু এধিক-ওুদিক হইলেই 
খেন একটা গোটা রাজ্য হাতছাড়া হইয়া ধাইবে। লঙ্গে একছন যালী। 
কাকাকেও কিছু লা বলিয়া, কোল দিকে দৃক্পাত না করিয়া পোজ বাড়িটার 


ভজ কও 

১ খুলাইল, খটখট করিয়া সিড়ি বাহিয়া রে উঠিয়া সামনের 
ছার খুঁশাইল, মালীটাকে সঙ্গে করিয়া ভিতয়ে অনৃস্ত হইয়া গেল, খটখট 
বটপট ছুয়ার-জানালা খুলিবার আওয়াজ গুরু করাইয়া দিয়া, হিনিট ছয়েকের 
মধ্যে আবার বাহিরে রকে আসিয়া ভিড়ের দিকে মুখ করিয়া দাড়াইল এবং 
আধ মিনিটটাক চোখ বুলাইয়া নাটকীয় পদ্ধতিতে আঙুল উদ্টাইয়া ই্গিত 
করিল, “যতীন, রমেশ, কেট, মদন, হরকালী |" | 

দলের মধ্যে হইতে নামকরা পাচন ক্ষণমাজও বিলঙব না করিয়া সামনে 
মাথ। ঝুঁকাইয়া আধা-দৌড়ের চালে ভুতা ঘষিতে ঘবিতে উপরে উঠিয়া গেল । 
শারও কয়েকজন অনুগমন করিতেছিল, অভুল কথাবাতণর মধ্যেই ইংরেজীতে 
বলিল, "নট নাউ !* তাহারা একটু অগ্রতিভ হইয়া গাতে নখ খুটিতে 
খুঁটিতে, কি কোমরে কৌচ! গু'জিতে গ'জিতে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন 
করিল। 

মিনিট ছুয়েকও হইবে না, বীরেন আবার বাহিরের রকে আলির 
সোজা হুইয়া দীড়াইয়া বলিল, “রেডি। এবার গুদের নিয়ে আসতে 
পারো, অতুল।” 


ছুইজনকে লইয়া! অতুল বাংলোটাতে প্রবেশ করিল? 'নটননাউ'এর রেশটি 
তখনও বাতাসে রুম্রুন্‌ করিতেছিল। কিছু গেটের বাছিরে কিছু গেটেরও 
ভিতরে, যাহাদের সাহসটা আর একটু বেশি অথবা কৌতুহল-প্রন্বতিটা বেশি 
অনমনীয় তাহারা রফের উপর পর্ন্ত উঠিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইল। ক্মতুল 
একবার বাহিরে আসিয়া হাতজোড় করিয়! বলিল, “তাই, উনি একটু হাত-পা! 
ধুয়ে জিরিয়ে নিন, তারপর তোমাদের কিছু প্রশ্ন থাকে, ফি কিছু বানী নেবার 
থাকে, কি শুধু অটোগ্রাফ-বুক খাকে-_সব ব্যবস্থা হবে। তোমাদের জনের 
অবস্থা বুঝছি, কিন্তু একটু ধৈর্ব ধরতেই হবে ।” ৯ 

এই দশ মিনিটের মধ্যে অব্যবহৃত বাড়িটা ধীরেনের দল এমন করিয়া 
'ুলিয়াছে যে, মনে হয়, বাঁড়ির লোকেরা এইমাজ যেন বাহিরে একটু বেড়াইয়া 
আসিতে গিয়াছে । চেয়ার-টেবিল ঝকৰঝকে তকতকে, ছুয়ার-জানালায ধৃ্গির 
চিহ্মমাজ নাই, ফুলদানিতে.ফুল, ওদিকে কুয়া হইতে জল তুলিয়া বাখকুযের 
উ্ পর্বস্ত ঠিক কতক রাখিয়াছে।£ আলনায় পাট-কনা বদধবে তোয়াফো, 
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নৃতন খোল ;--কাহার বাড়ি, কে এসব করিল, কখন কি ভাবেই বা ফ্লুরিল 
তাবিলে যেন মাথা গুলাইয়া যায়। 

বাহিরে ধৈর্ধ ধরিতে বলিয়া আসিয়া অতুল বলিল, “এদের চা-টার ব্যবসথ 
ভাই পরিমল ?” 

পরিষল, ধীরেন আরও সকলে তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, পরিমল বলিল 
“এসে পড়লো বলে ।” 

প্বাথরূমে জল ?” 

ধীরেন বলিল, “রেডি |” 

অতুল বলিল, “আপনারা তা হ'লে মুখ-হাত ধুয়ে নিন। মলিন্দার 
ওখান থেকে চা এসে পড়বে এক্ষুনি ।” 

ছইজনে একে একে বাথরুম হইতে ফিরিতে না ফিরিতে ছুইটি লোকে 
প্রচুর জলযোগের সরঞ্জামের সঙ্গে খুব বড় একটা ক্লাঙ্কে চা হাজির করিল। 
ভদ্রলোক কতকটা অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছিলেন, বলিলেন, "একি ব্যাপার? 
যন্ত্রপাতি নিয়ে এলে যে আলাদিনের প্রদীপের খানিকটা ফিল্ম তোয়ের করে 
নিয়ে যেতে পার যেতো1-,.ন| গা 1” 

সঙ্গিনী হাসিয়া বলিলেন, “তাই না তাই) আর তিনি অসুস্থ, তাঁকে 
এভাবে খ্যন্ত করা, কি কুস্ঠিত যে হ'তে হচ্ছে আমায়--কি দরকার ছিল 
এ লবের ?” 

অভুল বলিল, প্ররফার হুয়তে! আপনার নেই, কিন্ত দরকাছ তন আছে, 
দরকার রাপগীয়ের, দরকার, দরকার'*** 

'ভা্ধের আতিশযো ক$নালী এমন আবদ্ধ হইয়া গিকলাছে যে, আর বলিতে 

পারিল দা। পরিমূল যোগাইয়! দিল, “দরকার আমাদের |” 

ভদ্রলোক যেন একটা ছুতা। পাইয়া হাসিয়া বাচিলেন, বলিলেন, “এই 
এতক্ষণে একটা কাজের কথ। হয়েছেন_ঠিক, এসো, তা হ'লে সবাই বলে 
যাওয়া যাক্‌।” 

পরিমল অপ্রতিভ হইয়! পড়িল, বলিতে লাগিল, “তাই বললাম নাকি? 
সে হয় না, আমি তা! মীন্‌ করি নি) আমাদের দরকার মানে-** 

: কবুল, বীরেন এবং ভিতরের অন্ান্ত সকলেও আপত্তি করি, কিন্ত 
বাতা যেবীল্গে আহারের গৌরব অর্জন, করার বাবনাটা এন প্রবল 
হইয়া উঠিল থে, জাপতিট আপন হইতেই ক্রেমে ক্রষে কেমন যেন মিলাইয় 
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গেল উঁহারাঁও ছাঁড়িলেন না। পানের অভাব হুইল না, মালী একটা 
আলমারী খুলিয়া চিনামাটির ডিশ, প্লে, কাপ ইত্যাদি বাহির করিয়া দিল। 
বনলতা পিরিবেশম করিলেন; জলযোগ-পর্ব শেষ হইল। 

সন্ধ্যা উতরাইয়া গিয়! হন্ধকার বেশ গাড় হইয়া উঠিয়াছে। পরিমল 
নামিয়া গিয়া একবার খবর আনিল, মোটর ঠিক হইতে এখনও প্রায় ঘণ্টা 
ছুয়েক দেরি। জলযোগ শেষ হইলে ব্নলতা একটা সোফায় ছেলিযা 
বসিলেন, সঙ্গীও একটি আরাম-চেয়ারে বসিয়া রূপার কেস হইতে একটি 
নিগারেট বাহির করিলেন) অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিলেন, "ওদের ডাকো) 
একটু আলাপ-সালাপ করা যাক এবার” 

রাত হইয়া যাওয়ায় দলটা অনেকট| পাতলা হইয়াছিল, যাহার! বাকি 
ছিল আসিয় ফরাশের উপর অথবা চেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ করিল) কয়েকজন 
বিনয়াধিক্যবশতঃ উপরে বসিতেই চাছিল না) মেঝেয় পাতা শতরঞ্জির উপর 
ছুই হাত জড়ো করিয়া বলিয়। প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাঁহার নিজের থে 
কোন মূল্যই নাই__ভদ্রলোকের একথা অগোচর ছিল নাঃ বলিলেন, “নাও, 
তোমাদের যি কিছু িজ্েস করবার থাকে তো কে জিজেল করো” 

একটি ছেলে অত্যন্ত বিনীতভাবে, প্রায় বিগলিত হইয়া প্রশ্ন করিল। "রব 
কথার কি উত্তর দেবেন উনি আমাদের দয়া করে?” 

ভ্্রলোক হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তা বলে আপনি যদি জিগ্যেস 
করেন, টিপু হুলতান কোন্‌ সালে মরেছিল, সে উত্তর কি উনি দিতে 
পারবেন 1” 

ছেলেরা অপ্রস্তত হইয়া গিয়া বলিল, “না। সে কথ! বলছি না। সে কথা" 

একটা| চাপা! হালি উঠিল; কি বলিতে চাহিতেছিল সেটা! আর আপাততঃ 
বলা হইল না। একে একে খান-দশেক অটোগ্রাফ-বুক বাছির হইল। সাহস 
বাড়িয়া যাইতেছে, শুধু নাম-হিতেই কেহ দন্্ট হইতে চাছিল না) ক্ছি 
'বামীও ছাড়িতে হুইল। এ পর্বটা শেষ হইলে সকলে আবার আসিয়া 
যথাস্থুলে বসিল। একটু চুপচাপ গেল। 

অগ্রনী হিসাবে অতুলই আলাপ শুরু করিল। সো্ানুজি বনলতার দিকে 
চাহিয়াই প্রশ্ন করিল, "আমাদের গ্রাম আপনার লাগছে কিরফম?” 

উত্তর হইল, প্ুব চষৎকার 1” ও 

বীরেন বসিয়াই অল্প একটু আগাইয় বলিল, “কি রকম 'খুব চমৎকার 7. 


১০৪ কারক 


ভদ্রলোকের ঠোটে যেন একটু. হাসি ফুটিল, সিগারেটে একট! চাপ 
দিয়! সেটা মিলাইয়া লইলেন। বনলতা বলিলেন, "কেমন এর মধ্যেটু নিস্ত্ধ 
হয়ে গেছে, কলকাতায় এতক্ষণ ৰাস, ট্রাম, মোটর-_কান'যেন বাঁলাপালা 
করে দেয়।” 


ডি ঠা 
|| 





'হুবহ এই পশ্চার 1" +ঠ. 
পরিমল পাঁশের ছেলেটিকে বলিল, বলবার ভঙজিটা মার্ক করে খাঁ, গর 


ফেবারিট স্টাইল!” 
অতুল প্রশ্ন কনিল, “তা হ'লে রাজগীরের কথা ভি মারের লা-_ 


আমরা এ রকম আশা করতে পারি?” 


তিক্ত ১ 
শ্লোক চোখ বুজিয়া সিগারেট টানিতেছেন 
খাই করি়ই টাটা দেন) চি পপ নিছে হে 
বমঈতা অল্প একটু সোজা হইয়া ডান ছাতের উপর ধাঁ হাতটা রাখিলেন, 
একটু ছাসিয়া বলিলেন, "আমায় এতই অন্ত তাবেন 1» 
সকলে সামনে ঝুঁকিয়া উৎকট আবেগে চাহিয়া ছিল, গরিষল উস্‌' করিয়া 
কতকটা সজোরেই শব করিয়া উঠিল, তাহার পর রগ ছুইটা টিপিয়া চাপ! 
গলায় বলিল, “হব এই পশ্চার, এই কথা! কোন্‌ প্লেট, কোনমতেই নামটা 
মনে পড়ছে না,'**আরে আরে ! 
সব প্রশ্নের উত্তর পাইবে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া যে ছেলেটি প্রথমেই কথ 
কহিয়াছিল, সে কয়েকবার হা করিয়া আবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখ বন্ধ করিয়] 
লইয়া এতক্ষণ কাটাইল। তাহার প্রশ্নটা একটু বেখা্না আর অস্তুত ধরণের 
বলিয়া সাহস সংগ্রহ করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না) হাসিমুখে এতবড় একটা 
কথা বলিতে শুনিয়া! আর নিজেকে ধরিয়া! রাখিতে পারিল না) একটু উঠিয়া 
বলিল, “একট] কথা."*” 
বনলত। বলিলেল, “বলুন ।” 
ভদ্রলোক চোখ খুলিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে তাহার দিকে চাছিলেন। 
চোখাচোখি হইতে ছোকরা নিরুৎসাহ হইয়া বলিয়া পড়িয়া বলিল, 
শনা থাক্‌।” 
ভদ্রলোক আবার সিগারেটে মনঃলংবোগ করিলেন। 
বীরেন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, কো-এডুকেশন পথন্ধে আপনার মত কি? 
এই-_ছেলে-মেয়েদের একসঙ্গে ক্ুল-কলেজে যাওয়া সনবন্ধে?” 
সঙ্গিনীর অবস্থা অন্যান করিয়! ভদ্রলোক নিতেই উত্তর দিলেন, চক্ষু 
বুজিয়াই বলিলেন, “নন্দ কি?” 
অন্ত প্রশ্ন আসিয়া! এটাকে চাপা দিল। 
“আচ্ছা, গাস্থীদী সম্বন্ধে আপনার মত কি?” 
বনলতা আবার একটু নড়িয়া বসিলেন, বুক্তকর কপালে ঠেঁকাইয়া 
বলিলেন, “তিনি আমার প্রণম্য !” 
_ পরিমলের আবার কোন্‌ গ্লের কথ! মনে পড়িয়া গেল, শব করিয়! 
উঠিল, “ইস্‌!” 
আবার প্রশ্ন হইল, “চরথার সমন্ধে” 
১৪ 


5 কায়কলপ 


ভন্বলোকই উত্তর দিলেন। সিগারেটটা সরাইয়া বলিলেন, “তাও 
প্রণম্যই, তবে দূর থেকে”. 

বনলতা তাহার পানে চাহিয়া রাগের অভিনয় করিয়া বলিলেন, “আঃ!” 

্রশ্নকতণর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আপনি কাটেন চরখা ?” 

ছোফরা একটু থতমত খাইয়া গেল, অতুল বলিল, *ওর বলবার উদ্দেগ, 
মানে আপনি যদি বলেন...” ৃ 

তত্লোক বলিলেন, “যা, ঠিক, যার-তার কথা শুনে একটা কিনে বঙগা...৮ 

সেই প্রথম-প্রশ্নকারী ছেলেটি ইহার মধ্যে আরও অনেকবার হা করিয়াছে, 
মুখ বন্ধ করিয়াছে, আর থাকিতে পারিল না। ভদ্রলোকের দিকে একেবারেই 
না চাহিয়া, বেশ খানিকটা উঠিয়া বসিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, শ্ঠ্যা, 
আমি যা বলছিলাম, আপনার এই কানবালা,_-ওই জোড়াটাই কানে দিয়ে 
কি আপনি “তরুণের অভিযানে, আ্যাপিয়ার হয়েছিলেন 1” 

যাহাকে বলা, তাহার কানের অবস্থা যে কি হইল, অবশ্য বোঝা গেল 
না। ভর্্রলোকের মুখটাও গম্ভীর হইয়া গেল, ছেলেদের ফিসফিসানিও 
হঠাৎ বন্ধ হুইয়া গেল। অতুল সামলাইয়৷ লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
স্টারেদের ব্যবহারের" জিনিস জাতির গৌরবের বন্ত কিনা? কেষ্ট তাই 
বলছিল) হলিউডে শুনেছি...” 

তন্রলোক হাতঘড়িটা দেখিয়৷ বলিলেন, “যোটরের দেরি কত আর? 
রাত নটা হ'তে চললো, একবার দেখ তে! তাই।” 

অতুল উঠিল, তাহার সঙ্গে ধীরেন উঠিল, কেস্ট উঠিল,-র্রিষল উঠিল 
তাহার পর বাকি সকলেই প্রায় একসঙ্গে উঠিয়া পড়িল। গেটের কাছে 
আসিয়া একটা জটলা 'হইল। সবাই মুখ, অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, কি 
চমৎকার মাস্থষ, একটু গুমর বণিয়! জিনিস নাই, আর ঠিক যেমনটি লিনেমায 
দেখা, লেই চেহারা, সেই পোজ, সেই কথা বলিবার ভঙগিং_হালিটা তো হুবহ 
সেই। সকলের মুখেই এক অহ্রোধ-__*অতুল ভাই, অন্ততঃ রাতটুকুও যাতে 
থেকে বান তার চেষ্টা করো, চবিবশ ঘণ্টা! না হোক্‌, একটা রাতও রাজরগীয়ে 
ফাট্টিয়ে গেলে বলবার মুখ থাকবে...» 

তুল বলিল, “আমি ঠিক রাস্তা করে আনছিলাম, কখাট! পাঁড়বো 
পাড়বো, কেন্টা কানবালার কথা তুলে সব মাটি করে দিলে ।-..তুই হতভাগা, 
এত ক্িনিস থাকতে কাদবালার কথা ভুলতে গেলি কেন?” 


টড ১৭৭ 


পা ঃ চারিদিক হইতে খাবা খাইয়া চুপ করিয়া 
গেল। | অতুলের উপর জোর তাগিদ হইতে লাগিল, প্রাতিরটা কোনষতে 
হবে রাছি। বলবি, আমরা এতগুলি-__এতগুলি...” 

পরিমল বলিল, “সোজা কথাটাই বল্‌ নী, লক্জাটা কিসের? একটা 
তাগ্যি !...এতগুলি তক্ত মিলে অহ্বরোধ করছি।” 

অতুল ভাবিতেছিল, বলিল, "ক্ত, মে তো আর গুকে গিয়ে বলা যায় 
না; ওটা হৃদয়ের কথা। যাই হোক, একটা ব্যবস্থা করছি, একটা 
ঠাউরেছি মতলব। ধীরেন, তুই সাইকেল নিয়ে বৌ করে বেরিয়ে যা, 
মলিনদাকে বল্‌, গুরা রাততিরটা থেকে গেলেন, যত শীগৃগির হয় ছুজনেয খাবার 
করিয়ে পাঠিয়ে দিতে, বিছানাপত্র তো এখানে আছেই ।» 

রমেশ প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, “কি মতলব 1৮ 

অতুল বাধা দিয়া বলিল, “ঠাউরেছে অতুল বোস একটা । তোমরা কিন্ত 
বাড়ি যাও সবাই, ভেজাল করলে চলবে না। কাল তোরে আসধে সব। 
আমরা তিনজনে রইলাম, আর যতীন আর মদনও থাক না হয়। আর 
হরকালী, তুই সোজ| গিয়ে দোত-কলম নিয়ে বসে যা, একটা অতিননান, 
পল্ভতে |” 

হরকালী বলিল, ্বাধাবো কি করে ?” 

“বাড়িতে ঠাকুর-দেবতার একটা বীধানো পট-ফট নেই? খুলে তার 
ফ্রেমে এটে নিয়ে আসিস, পরে দেখা যাবে।” 


রাত প্রায় এগারোটা । আহারাদি সারিয়া ববলভ1 আর তাহার সঙ্গী 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। ছুইজনেই দারুণ হুশ পর্ব, কাহারও 
মুখে কোনো কথা নাই, সঙ্গী শুধু উত্বগুখ হইয়া নিঃশষে টি 
যাইতেছেন। 

উহাদের মধ্যে গুধু অতুল আলিয়াছে, মালীটাকে লইয়া হলের রী 
(ঘর ছুইটাতে শষ্য রচনা করিতেছে। বাকি চারজন এখনও আহার সারিয়া 
আসিতে পারে নাই। সবাই যে আলিতে পারিবে তাহারও ফোন স্থিরতা 
নাই, নুকাইয়া পলাইতে হইবে তো? 

বনলতা একেবারে তাডিয়া পড়িরাছেন, যে বেঘোরে পড়িয়াছেন, দোষ 
দেওয়াও যায় না। অনেকক্ষণ চুপ করিযী থাকিয়া বলিলেন, “আহি বলছি, 


১০৮ কারক 
এদের অত্তলব খারাপ, আমার কানবালার দিকে নজর এইআন্তেই পড়েছিল। 
তুমি যাও গুলিসে খবর দিতে । 

চিন্তিত টানের মধ্যে প্রশ্ন হইল, প্যদি হয়ই সেই ধরণের সব, তো, আমি 
যেতে গেলেই পথ আটাকাধে না? চাই ফি, খুনজখমও করতে পারে। 
আর পথই কি চিনি?” 

বনলতা আবার এলাইয়া পড়িলেন, অসহায়ভাবে বলিলেন, "কি 
হবে?” 

একবার চারিদিকে চাহিয়া: বলিলেন, প্হয়েছে, ওরা! এখন ওদিকে, তুমি 
চট করে বেরিয়ে পড়ে! |” 

“তোমায় একলা! ওদের হাতে ফেলে রেখে ?” 

বনলতা আবার এলাইয়! পড়িলেন, বলিলেন, প্তাই তো! আমার 
বুক ধড়ফড় করছে, ওরা 'রাত্তিরে একটা কাণ্ড করবেই, চারিদিকেই ডাকাতির 
খবর শোনা যাচ্ছে আজকাল ।” 

কাদকাদ হইয়া বলিলেন, "না হয়, এক কাজ করো |” 

প্কি ?” টু 

"ওদের ওই সর্দারকে ডাকো, আমার গায়ের গয়না সব খুলে দিই, প্রাণে 
রেছাু দিকি।”* ৮ 

প্যদি তেমনই কিছু হয় তো৷ সেই সময় খুলে দিলেই হবে। একটু চুপ 
করে দেখ, বিপদে অত উতলা হ'লে চলে না । আমার মনে হয়, নব কিছু 
নয়, আমার অন্ুমানটাই ঠিক ।” 

“তোমার যাথা-খারাঁপ হয়েছে ।” 

আবার একটু নিম্তবধতা। ওদিককার ঘর হইতে একটু-আধটু শব ভাসিয়া 
আলিতেছে, বোধ হয় মশারি খাটাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। একটু পরে 
বনলতাই বলিলেন, "একটা টায়ার এদিক-ওদিক কেটে দিলে, এক্স 
চাঁকাট। সরিয়ে ফেললে _কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পেলে না?” 

*টের পাওয়ার যতক্ষণ সম্ভাবনা! ছিল, ততক্ষণ এসব করে নি।* 

প্ছামাদের আটকে রাছাজ্জানি করবারই মতলব বদি না থাকে তে! কেন 
ফরতে যাবে অমন 1 তোমার গাঁছ্কুরি কখ!।” 

"ওদের ছিংসে নেই, শুধু আমারই আছে?” 

“রসিকতা রাখো। ওদের হিংসেটা কিসের জন্তে শুনি 1” 


তক ১০৯ 

“একদল তেতরে রইল, সঙ্গে খেলে পর্যনত। যার! বাইরে পড়ে রইল, 
তাদের ছিংসে হবে না 1 

* তামার মাথা-খারাপ হয়েছে ।” 

“মেনে নিলাম ।* 

“মেনে নিয়ে চুপ করে বসে থাকো1% 

“তার একটা সুবিধে আছে) এক-আধটা মোটর গেলে চেঁচিয়ে 
থামাবো।” 

সঙ্গিনীর বোধ হয় মনে হইল, মাথাটা নিতান্ত খায়াপ হয় নাই। 
একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “মোটর তোমার জস্কে 
হুড়োহুড়ি করে আসবে !” ও 

পাস্তাবনা খুবই কম, রাত বেড়ে গেল, একটা লোকের পর্যন্ত মুখ দেখ! 
যাচ্ছে না, তবু-যদদি নিতান্ত'*.* 

অতুল আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, বিছানা হয়ে গেছে, 
উঠবেন ?” | 

ভদ্রলোক বলিলেন, “এইখানেই একটু বলি, ফাকায় মন্দ লাগছে না) 
আপনি বাঁড়ি চলে যাবেন ?” 

অতুল একটু হাসিয়া বলিল, "আমার কি মনুমতব নেই? এরাও আসছে, 
সবাই না! পাক, পরিমল আর ধীরেন তো আসবেই, আপনাদের কোন রকম 
তয় নেই।” 

তয়ের মধ্যে এক রকম কাটিতেছিল, সাস্বনার কথায় বনলতা আয স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “দেখুন, তয় আমরা সাই পেয়েছি"*.” 

সঙ্গী হাতটা টিপিয়া ইশারা করিলেন, কিন্তু বীর তখন গলা ফাপিয়া 
গিল্কাছে, আর নিজেকে সংযত করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “না, বাধা 
দিও লা, এ'দের বলি সব..'দেখুন, আপনাদের বদি গয়নাটয়নার দয়কায হয় 
তো খুলে দিচ্ছি, আমাদের প্রাণে” 

রি হইতে পারিলেন না, ছুই হাতে সুখ ঢাবিয়া ফৌোপাইয়া 
কীদিয়া উঠিলেন। 3 

কাদিবার একটু অবসর দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “ভুমি শা হও, 
এদের বিছে অপবাদ দিচ্ছ।. মোটর বিগড়েছে অবধি এর] এত 
করছে, যে.” 


উঠ কারক 


আহত শা সংযম হারাই! ফেলিয়াছিল, কৃতকটা! নাটিকীয়: ভঙিতেই 
বসিয়া পড়ি! বলিল, উনি তো মিছে অপবাদ দিচ্ছেন না” 
.. শহুল বলিল, “নিছে অপবাদ কি: করে বলবো? ্াবাদের যধোই 
কারও এই কীতি। বিশ্বাস করুন, কাল দকালেই তাকে আপনার পারের 
ফাছে এনে হাজির করবো, যা সাজা হয় দেবেন। তবে এও বলি, যেই 
হোফ্‌, আপনি যা বলছেন, ওরকম অতিসন্ধি তার ছিল না... 
_ নাটিকীয় আবেগে তাছারও গলাটা কপিয়া উঠায় আর অগ্রসর হুইতে 
লার়িলনা। ৃ 
নর সং ক 
অতুলের কণ্ঠে আন্তরিকতার ছুর থাকায় অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেও, 
রাক্মিটা উভয়েরই এক রকম অনিপ্রায় এবং বাহিরে বাহিরেই কাটিল। 
ক্লান্তি এবং উদ্বেগে অবসন্ন হইয়া শেষের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, যখন 
উঠিলেন, একটু বেলা হইয়্াছে। অনেকগুলি ছেলে একত্রিত হইয়াছে, আরও 
আসিতেছে। উভয়ে মুখে-চোখে জল দিয়! বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, 
কালকের সেই শফার আসিয়া কাটা টায়ারটা প্রায় খুলিয়া বাহির করিয়াছে। 
কাছেই অভুল, তাহার হাতে এক জোড়া নৃতন টায়ার আর টিউব। তাহার 
পাশে আর একটি ছেলে, হাতে গোটা ছুই মাল! আর ফ্রেমে-বীপনো! ছবির 
মতো! একটা কি। রা 
ইহারা বাহিরে আলিতেই অতুল আর অপর ছেলের উঠিয়া আসিল, 
অঙ্ঞান্ত ছেলেরাও পিছনে পিছনে বসিয়া ইহাদের চারিদিক দিয় ঘিরিয়া 
ফেলিল-_ধুব একটা! থমথমে সম্রদ্ধ ভাব। 
- অভুল তাবে একেবারে অরঅজর হইয়া রহিয়াছে, টিউৰ আর টায়ার জোড়া 
বা হাতে গলাইয়া লইল, সঙ্গীর হাত হইতে মালা আর ফ্রেমটা লইয়া 
বনলতার পানে চাহিয়া হাত ছুইটা অল্প একটু চিতাইয়া বলিল, প্এই 
খাপনাদের অপরাধী, যা. ইচ্ছে হয় সাছা দিন 1” 
ছই্ষনে ঘুম হইতে সন্ত উঠিয়াই এমন অদ্ভুত সমাবেশের মধ্যে পড়িয়া 
ইন্তভব ছুই গিরাছেন। নির্বাক হইয়া মুখের পালে চাহিয়া লহিলেন। কুল 
বলিয়া ভলিল, “কিন্ত বিশ্বাস করুন, অপরাধীর কু-্মতিসন্ধি ছিল না, ওসব 
ভু্বলতার সে বহু উত্বে তার একমাত্র দূর্বলতা লে রাগ্রামকে ভালোবাসে, 


আর তার একমাজ বাসনা, ছিল বে-নন্তত: একটা রাত কাটিয়েও আপনি 
 জর্টালাক বৃিয়া ছিলেন, বাধা দিয়া বলিলেন, "াড়াও, আগে ওই টারা 
আর টিউবটা ছ্িয়ে.আসতে বলো, ফিট কৰে ফেগুক।” 
ভাবের ঘোরে বাধা পাইয়া তুল একটু দুবাই গেল, হাত হইতে 
টায়ার জার টিউব বাহির করিয়া পরিমলের হাতে দিলা বলিল, *্থাও 
তাই, দিয়ে এলো” 
'পরিষল গ্রন্থ করিল, "আর কাটা টায়ার-টিউব জোড়াটা রাগীয়ের 
সম্পত্তি হয়ে থাকবে তো? স্মৃতিচিহ্ক,*** 
অতুল করুণ আবেদনের নেত্র বনললতার পানে চাহিল। যেয়েছেলের 
যন বোধ হয় গলিয়া যাইত, কিন্তু ভদ্রলোক ভাবয়াজ্যে অনেক ঘা খাইয়াছেন, 
ফাট! টায়ারটার মুল্য সন্বদ্ধেও পুরা জ্ঞান আছে, বলিলেন, “না না, সে কি 
ঠিক হয়, ফাট! টায়ারটি দেখে ক্রমাগতই বুকে একটা অক্র ঠেলে উঠবে, 
সেটা আমরা প্রাণ ধরে কি করে হ'তে দিই?” 
অতুল একটা বুক-তাঙা নিশ্বাস মোচন করিল, বলিল, “তবে তাই ছোক্‌, 
যাও ভাই। একটা রাত যে এঁকে ধরে রাখতে পেরেছিলাম এই আমাদের 
পরম সাত্বনা।” 
_ তাহার পর ফ্রেমটা! সোজ! করিয়া,ধরিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে অতিনগনটা 
পাঠ করিতে আরম্ত করিয়া দিল। 
[শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫*] 


কালিকা 


যাহারা হৃষিরহন্তের কিছু কিছু খবর রাখে তাহাদের মতে নটু গোসাইয়ের 
কন্তা। রাঁধারাণীকে গড়িতে বিধাতাপুক্রষ একটা মস্ত বড় তুল করিয়! বসিয়! 
আছেন-_মেয়ে না হইয়া রাধারানীর বেটাছেলে হইয়া জন্মানো উচিত ছিল। 
অমন আদর্শ বৈধব পরিবার, বাড়ির কুকুর-বেড়ালটি পর্যন্ত যেন ভৃণাদপি সুনীচ। 
যাবখানে তালগাছের মতো খাড়া, রুক্ষ বিঙগী মেয়ে ! একেবারে বেমানান । 
লোকে বলে, “নটু তপ্ত করে নেয়ে-পেল্সাদ পেয়েছেন! ভোবে জলে, না 


পোড়ে আগুনে 1” 


রা হারার পরার রণেংগজির গাই এট দিয়া কাথা 
ভালা 1. ফালো, বেশ স্পভাবেই- কালো!) শাযবরণ কি: শক কোন 
গ্রোলযেলে বিশেষণ হাতড়াইবার দরকারই হয় না। হাড়কাট সো তাই 
গড়নটা খুব গোলালো নক্ব4 চওড়া পিঠের উপর একরাঠি চুল $ অন্তত 
প্রগংসা পাইত, এ মেয়ের কীথে, পিঠে লমস্তদিন নাচিয়া-কু দিয়া, ফুলিয়া- 
ফাপিয়! একটা বিশৃঙ্ঘল বোকা হইয়া খাকে। মাত্র চোখ ছইটির নির্দ! করা 
চলে না,_ডাগর, টানাটান1) তবে যাহারা খুব প্রশংসা করে তাহাদেরও 
স্বীকার করিতে হ্যা একটু পুরুষালি ভাব আছে বইকি চাউনিতে--ত! 
যা দস্তি মেয়ে !” 

বাপ-্যায়ের ভাবলার কৃলপকিনার নাই, বয়ল তো আর মুখ চাহি কথা 
কহিষে না? মেয়ে তাবনার কিনারা দিয়াও যায় না। ঘুড়ি উড়ায়, সাতার 
কাটে, ছল ছাচিয়া, ভিডি তাসাইয়া হাল টানে ; পূজা আসিলে যাক্রার আসর 
সাক্জায়, তাও! আসরে দল লইয়া রাবণের অভিনয় করে। যখন বিয়ের 
লগনস| নামে শানাইয়ের বাগ্ঠে গ্রাম মুখরিত হইয়া ওঠে, তাহার বাপমায়ের 
যনে আশার শিখাটি নিরাশার ধূমে ক্রমে আচ্ছর হইয়া! আসে, রাধারানী সদল- 
বলে বরাত্রীদের বিপর করিবার নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবনে মনেপ্রাণে 
মাতিয়া থাকে। 

সন্্যায় রঙে রং মিশাইয়া যখন বাড়ি ঢোকে, মায়ের কাছে সেই এক 
ধরণের বাধা অত্যর্থনা,_“এলেন গেছো মেয়ে ! ওলো, তুই «বার ফিরলি 
কেন, গাছের ভূতপেত্রী বেঙ্ছত্ি ভাগাড়ে গেছে? নি্/ পারলে ন! 
তোকে?” 

অত শান্ত নিরীহ মা, কাহারও কাছে রা কথা কহিতে জানে না) 
ন্যায় মেয়ের প্রীছ'ণীদ দেখিয়! কিন্তু তাহারও আর ধৈর্য থাকে না। | 

মেয়ের কিন্ত এতটুকু খেদ নাই, ছুঃখ নাই, শ্্রীধাতঙ্গি করিয়া উত্তর দেয়, 
"আহা! কি মেয়েই পর্শ করেছ! তৃত-পেত্বীতে দুর থেকে দেখেই পালায়, 
তার আবার নিতে আসবে... 

স্পছাপিয়া ফেলে, সঙ্গে লঙ্গে যার হাতের কাছ কাড়িয়া লইয়া অমিত 
উৎসাহে লাগিয়া বায়--কুট্না কোটা, বাসন মাজা থেকে ভাইয়ের স্থধ 
খাওয়ানো পর্ঘস্ত যে কাজই হোক নাকেন। সঙ্গে লঙ্গে সমস্ত দিনের কষীত্তি- 
বিবরধী চলিতে থাকে ; “বুঝলে যা বাধের ধারে আজ থেকে বাওয়া ঘুচিন্বে 


_কালিকা চি 
ফেব্রু: আমায় উল্টে বলে-ডুই তো শিকিযে বিযেছিদি+..বৌথ। 
টদায কি 'দায়ট! পড়েছে শেকাতে যাবার? যেয়ে আহি? 
মাঝখান থেকে যদ চমৎকার কুলগুলো৷ পাচতৃতের পেটে যাৰে। - হার 
এই সময় নদীতে যা গঙ্গার কাঁকড়া আসতে লেগেচে মা 1."ই্যা, ভোমায 
যেমন কথা, জাচলে রক্ত লাগতে খাবে কেন? বা রে, কনুই খেলে যাবে 
কেন ্স্থ শরীরে ?*দেখি, তাই তো গো !-_এ মা, মাখনার কাণ্ড) আধি 
অত করে পাড়লাম পেঁপেটা, আর পোড়ারমুখে! কি না গাছের ওপরে গিয়ে 
কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলে, অবলা মে্েমান্থব পেয়ে! তেমনি হয়েওছে, 
তিনমান্থব ওপর থেকে পড়ে গতর চুর হয়ে গেছে বাছাধনের। রাীবাষনীয় 
মুখের গেরাস খাবে-খাও 1.” 








গেছে! মেয়ের পাকা দেখা হইল গাছের উপরেই । কালিকাপুরের বিষ 
উ্রচার্য চরণডিহির কালতৈরবীর তলায় মানৎ পাঠা বলি দিয়া ফিরিতে- 
ছিলেন-_রাস্তার ধারে, পেয়ারা গাছের ভালে একটি বারো-তেরো বৎসরের 
যেয়ের উপর নজ্জর পড়িল। নজর না পড়িয়া! উপায় ছিল না।- মেয়েটির 
গাছকোথর বীধা, খালি গা, এলো চুল! ডালের উদ উপৰিষ্ট একটি ছেলেকে 
ভূমিসাৎ করিবার শুত উদ্দেস্তে সমন্ত শক্তি, নিয়োজিত করিয়া দোলা দিতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃদিত হাসি! 

বি ্াচর্য কাছাকাছি কয়েক বাড়ি ঘুরিয়া পরিচয় লইলেদ, তাহার 
পর সরাসরি রাধারাণীদের গৃছে গিয়া তাছার পিতার নিকট মেয়েটিকে 
ৃতরবধূরূপে তিক্ষা করিলেন। নটু গোসাইয়ের কথাটা বুঝিতে এবং বি 
উট্রাচার্ধের মানসিক ছুস্থতা সন্ধে সন্দেহ মিটিতে যা একটু দেরি ছইল, 
তাহার পর কথাবাত? স্থির হইয়া গেল। অন্তরের উল্লাল সাধ্যমত সংঘত 
করিয়া নটু গৌসাই বলিলেন, “তাহ'লে পাক দেখাট কবে দুবিধে* 

বিষণ ভট্টাচার্য উত্তর করিলেন, “পেয়ারাগাছের মগডালে যাকে আমার 
পাঁকা দেখেছি, আর দেখেই চিনেছি ? আর দ্বিতীয়বার দেখার দয়কার নেই। 

বৈশাখের মাঝামাঝি ঘটনা, জৈ্ঠমালের” গোড়ায় বিবাহ হইয়। গেল.) 
তরে আগ্রহাতিশঘ্য রাধারামি দিয়ের পয আর বেশিদিন বাগের হাড়ি 
থাকিতে পাইল না, আশ্বিন পড়িলে বিজ্্বার গুতধিনে খণুরবাড়ি চলিয়া 
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১১৪ কারক 
গেল) - বা! মেয়ের চোখের জলের লঙ্গে নিজের চোখের জল বিশাইয় বলি। 
পলেখালে গিয়ে আয় ও সব বেন করতে যেয়ো দা মা, রাধায়মণ যখন সু 
তুলে চাইলেন...” 

মেয়ে, ফোপানির মধ্যে যতটা! সম্ভব, স্পষ্ট বলিল, “ফিরে আলতে দাও 
ভারপ্া তোমার রাঁধারমণকে যদি না" 


মা মুখের উপর হাত দিয়া অমঙ্গলঙ্গচক কথাটা আর শেষ করিছে 
দিল না। 


খশ্তর কালিকাপুরে আশিয়া বধূকে একবার বাড়ির বিস্তীর্ণ সীমানার মধে 
ঘুরাইয়' আনিলেন, প্বলিলেন এই তোমার পেয়ারা গাছ, মা; এ আম-জাম, 
জামক্কলের বাগান; সাতার কাটার জন্যেও তোমায় বাইরে যেতে হবে না: 
দেখছই, মন্ত বড় পুকুর সামনে পড়ে আছে। কাজের দিকে যাবে না, তার 
ঢেয় বয়েস আছে) কাজের মধ্যে কাজ রইলো এই মন্দিরটি। নিলে তো 
মার সেবার ভার 1*-"বেশ 1...তোমার শাশুড়ী যাওয়ার পর থেকে মার সেবার 
ত্রুটি হচ্ছিল বলেই আমায় তোমাকে পাইয়ে দিলেন...” 
একটু থামিয়া বধূর মাথায় হাত দিয়া হাসিয়া বলিলেন, ণনিজের কাজ 
ভ্ভিজে করবার ইচ্ছে হয়েছে এবার, না গা মা?” 
বধূ কথাটা বুঝিল না অতশত, তবুও মাথা নাড়িয়া জানাইল, “যা | 
ঘোর শা্ত লোকটি। প্রকাও দেবোভর লম্পত্তির মাঝঞ্চানে বাড়ির 
লাগোয়া শ্ামা-মদির। নিকবে গড়া মতি, পায়ের ত্গে শ্রেত-পাথরের 
মহাকাল ভিমিতলেতে শয়ান। মৃতি বেশি উচ্‌ নয়, চাহিতেই প্রথমে বরাভয়ে 
তোল! দক্ষিণ হাতার উপর নজর পড়ে-_রভ্তাভ করতল, তর্জনী আর মধ্যমা 
আঙ্ঙ ছুইটি ঈবৎ লীলারিত, মুখখানি ভাছিনে একটু তোলা, আকাশ-নিবন্ধ 
উদ্মন| দৃষ্টি-_.একটি বারো-তেরো৷ বৎসরের কিশোরী নিজেরই ভাবের 
সন্মোছনে যেন হঠাৎ নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। 
কোথাও এতটুকু পাষাপত্ব নাই, শিল্পী শিজের বাসনাতপ্ত প্রাণ চালিয়! 
দিয়া যেন সব কঠোরতা গলাইয়। লইয়াছে। দিশ্বসন অজখানির রোম-রোম 
হাতৃত্বের কুবমায় পূর্ণ। 
এর লঙ্গে সেিনের পে্বারাগাছের যেয়োটর কোথায় একটি মিল ছিল-_ 
খুব গুল, শুধু তেমন চোখেই ধরা পড়ে। ভাই বিষ ভট্টাচার্ধ তাহাকে সমন্ধে 


রাধারাণী ! বিষু তটটাচার্ধের মনে হইল এই রহম নেকেট এ যেন খোর 
একটি গোনা, নামের অন্তরালে আত্মগোপনের প্রয়াল, একটি ছলনা) ই 
পাবাপমনী মায়ের হাতের ছিন্মুণডে, কটিতটের করমালিকায় বে রকম ছলনা 
আভাস নুকানো আছে। 

বধু পরুষ__নাম ধরিয়াছে কোমল! মা মমতাময়ী, হাতে লইয়াছ্ে 
ছিরমুণ্ড। 

যে ধরা দিতে চায় না, সেই মনকে প্রবলতর বেগে টানে। 


বিষণ ভট্টাচার্যের রাধারাণীকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনার দরকার ছিল বটে, 
কিন্ত পুত্রের বিবাহ দেওয়ার মোটেই তাগাদা ছিল ন|। তাহাকে রাবারাণীর 
আসার উপলক্ষরূপে দাড় করানো হইল মাত্র। 

কালীপদর বয়স বছর চৌদ্দ হইবে, মাথায় রাধারাণীর চেয়ে মুঠাখানেকও 
বেশি হয় কিনাহয়। বাপের সম্পত্তি আছে, খায়দাষ, নিজের খেয়ালধূশি 
লইয়া থাকে । সকালে একটু সংস্কত পড়িয়া আসে, রাত্রে মৌলবী আসিয়া 
খানিকটা ফারসী পড়াইয়া যায়। যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন ইংয়াজ সবে 
এদেশে পা দিয়াছে, শিক্ষার আসরটা সংস্কত-ফারসীর মধ্যে ভাগাভাগি করা । 

ফল কথা, রাধারানী যে একটা স্বামী-বি ভীবিক1 লইয়া বাড়ি হইতে বিদায়. 
লইয়াছিল, শ্বশুরবাড়ি আসার লঙ্গে সঙ্গে সেটা প্রায় তিরোছিত জ্ইয়া! গেল। 
সে দেখিল--পুঁটে, গোবরা, মাখনা গোছেরই তাহার একটি সঙ্গী জুটির 
গিয়াছে_-বরং আরও একটু বেশি অন্তরঙ্গ । জীবনের এই নূতনন্বটুকু পুরাতন 
ছাচে ঢালিয়া লইতে তাহার মোটেই দেরি হইল না। 

সংসারটি খুব ছোটখাট, তাহার গতি পথে কাহারও সহিত ঠেলাঠেলি 
হইবার সম্ভাবনা নাই। প্রথম--শবগুর, তিনি প্রতিমাটি আর মন্দিরটি লইয়াই 
থাকেন। বাড়িতে বিধবা পিস্‌-শাশুড়ী_ঘোর বৈফৰ পরিবারের কুলবধু। 
অন্নভাবী আর বেজায় রাশতারী মান্ুবটি-_ আসিয়া অবধি জগযস্থায় পাঠা 
খাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। প্রথম একদিন বলির পর এমন কুরুক্ষেত্র কাও 
করিয়া ভুলেন যে, না৷ নাকি সেই রাতেই হি ভ্টচার্ধের নিকট আবির্ভাব 
হইয়া কাতরভাবে বলেন, “বাবা বিণ, ঢের হয়েছে, এত হেনস্তা চেয়ে বং 
আমায় কুমড়ো-বলিই দিসু তঙ্গিন।” 


'কখাটা বিষ তট্টাচার্য বড় ছুঃখের লছিত ছ'একজনের কাছে হাজি 
করিয়াছেন, ভীরও কানে উঠিগাছে, কিন্তু কোন প্রতীকার হয্ব নাই। তে 
এমনি তিনি কোন কথাতেই থাকেন না। ভিতরবাড়িতে জগননার্থেহ বিগ্রঃ 
নানামতে তাহারই সেবায় দিন কাটে। 

একটি ঝি আছে, একটি বামুনের মেয়ে আমি রিয়া দিয়া যায়। এ 
সংসার ঃ--ছুইটি ঠাকুর, আর এই কয়টি মাহষ। গ্রকাও বাড়ি--পুজাপার্বদ 
কাজেকর্মে আত্মীয়-স্বজনদের জোয়ার আসে, ভণাটার সময় অধিকাংশ ঘরঃ 
তালাবদ্ধ থাকে। 

রাধারাণীর কাজ বাধা। ভোরে উঠিয়া ্গান সারিয়া, এলোচুলের একা 
সরু গোছায় একটা গেরো দিয়া, কালীপদকে ডাকিয়া তোলে। ছ'জনে ফুল 

ভুলিতে বাহির হইয়া যায়। গাছে উঠিবার পালা থাকে কালীপদর। 
অশোক আছে, পলাঁশ আছে, চাপা আছে। হুবিধা পাইলে কালীপদ 
ফুল তুলিয়া রাধারাণীর কৌচড়ে ফেলিয়! দেয়। যখন হাতের কাছে পায় 
না, কিংবা যখন আগৃডালের দিকে অগ্রসর হুইতে সাহস পায় না, পা দিয়া 
ছুলাইয়া ছুলাইয়া রাধারাণীকে ধরাইয়া দেয়। - রাধারাণী হাসিয়া বলে, পথে 
ধরালে তুমি পুরুষ নামে, ভয়েই সারা! কি বলবো, আমার হাত নিস্পিস্‌ 
করুছে, নেছাৎ নাকি ইয়ে হয়েছি, তাই...” 

... হিয়ে' হওয়ার অন্ত যে বড় একটা আটকায় এমন নয়। গাছটা একটু 
ঝাঁকড়া হইলে, এদিক ওদিক দেখিয়! লইয়া বধূ কখন উঠিয়াও পড়ে, এ-ডালে 
ও-ডালে পা দিয় অসম্ভব অসম্ভব জায়গায় গিয়া কৌচড় সরিতে থাকে) 
কালীপদ ব্রন্তভাবে ডাকিতে থাকে, “চলে এসো)***রাধু। শুনছ ? তোমার 
পায়ে পড়ি'.-এইব!র তাহ'লে আমি চেঁচাবো...টেচাই ?..ও বা...” 

শাসনের ভঙ্গীতে রাধারানীর চোখের তারক! আয়ত হুইয়া উঠে, বলে, 

_ শ্ডাকো বাবাকে, শেষ করেছ কি আমি হাত-পা ছেড়ে নাপিয়ে পড়েছি-- 
বাবা এসে দেখবেন তালগোল পাকিয়ে মরে পড়ে আছি... 

যামেয়ে, ও তা ম্বঙ্ছনে পারে, কালীপদর আর সন্দেহ থাকে না। 
সেচান্সী জোর কাকুতি-মিনতি লাগাইয়া দেয়; লোভ দেখায় ঃ লম্বা কিছু 
একটা আটে আতলের দ্বারা এই ধরণের একটা মুদ্রা সথক্ন করিয়া বলে, 

“দেখ, এই এনে মোব, ঘোযালদের পুকুরপাড় থেকে, পেকে হুলদে হয়ে 

রয়েছে, সত্যি।” 


কালিক। ১১৭ 
. জিনিসটা কামরাঙা। তবে রি হওয়া না-ছওয়া নির্ভর করে রাধারাদীর 
দেকগা্জের উপর । এক এক দিন যেন কোন যন্ত্রের আকর্ষণে নাহিয়া আসে 





শ্প্রাধু শুনছ (৪ 


কামরাসতার নামে মুখে এত লালা জমিয়া ওঠে যে কথা কহা শক হইয়া পড়ে। 
_সামলাইবার চেষ্টায় মুখে একটা চক্চক্‌ শব করিতে করিতে বলে, “ঠিক বলছ? 
ঠিক? মা কালীর খাড়ার দিব্যি-মিখ্যে বললে তেরাত্তির কাটবে দা'+" 


আচ্ছা, তিনসত্যি গালো*** [ও 
একেবারে তেরাতির লইয়া গালাগাল! মুখ তার করিয়া কালীগ 


বলে, “আমি না তোষার বর হই?” 


১৮ কারক 


.শখাপ্যয়ণের আলাপলে এক একদিন কথায় করায় ঝগড়াও ছ্ঘঃ আবার 
কোমিষিন স্বাধারাদী একটু অগ্রতিত বা জনুতণ্ড ছয়--যেমন মেজাজ থাকে 
যলে, “যা, তাই আমি বললাম নাকি? চালাফ্‌লযদি মিথ্যে বই 
্যরি'য় কথা... 

চলিতে চলিতেই হয়তো! হাতটা! ধরিয়া ধীন্নে ধীরে বলে, "লে জব কিচ্ছু 
হবে না ব্আামি রোজ মা-কালীর কাছে মাথা খু'ঁড়ি--'হে ঠাকুর। দেখো, 
যেন. * 

ঝৌকের মাথায় এটুকু বলিয়! আবার জজ্জা হয়, হাতটা! ছাড়িয়া দিয়া 
বলে, “হ্যা? মাথ! খুঁড়ি না৷ আরও. কিছু, মিছ্যিদ্ছি বলছিলাম ॥ বয়ে গেছে 
আমার পরের জন্তে মাথা খুঁড়তে 1” 

পৃজার যোগাড় করিবার সময় আর এক পলিপ, রাধারানী তখন মহা! তাত্বিক 
একজন ।--চন্দন ঘবিতে ঘষিতে, কিংবা স্তত্ধর স্তরে বিল্বপত্র গুছাইতে 
গুছাইতে প্রশ্ন করে, "তাহ'লে গিয়ে কালী কার মেয়ে হলেন, বাবা ?* 

শ্বশুর ছাসিয়া উত্তর দেন, “উনি আবার কার মেয়ে হ'তে যাবেন, মা? 
বিশ্বপ্রদবিনী, উনিই তো সবার মা।” 

“তবুও তো কেউ না কেউ ,বাপ-মা ছিলই। শিবঠাকুরের লঙ্গে বিয়ে 
' দিলে কে?-_কালী তো আর ফিরিজী নন্‌। বাবা; তাদের শুনেছি নাকি...” 
"পাগলী মেয়ে!” শ্বশুর বাধা দিয়া বলেন, “ওদের কি বার বিয়ে 


দেওয়ার জন্তে বাপ মায়ের দরকার হয় ম1?--গ্রক্কৃতি আর, -কষ--অনাদি 
কাল থেকেই ওদের লীলা...” 


“আমিও তাই বলি। বাপ-মা থাকলে একটু ব্যবস্থা হ'তই। দেখনা, 
গায়ে একখানি গ্রনার পস্ত বালাই নেই আহা 1.+-আর রাঁধারমণের 
দেখনা বাবা,__বাবা হ'লেন বন্থদেব, নাহয় ধরো! নন্দই হল, তিনিও তো! 
হাঘরে ছিলেন না? কেমন গয়নাগাটি, মোহনচূড়ো, রেশমের কাপড়ে 
জমজম করছেন ঠাকুর |.'*আর এদিকে দেখনা,--কপালগুণে বরটিও তেমন 
ুটেছেন...আহ। |» 

হয়তে। প্রতিমার দিকে চোখ তুলিয়! চায়। শৃনতদৃষ্টি উদাসিনী প্রতিমার 
দিকে চাহিয় চাহিয়। কেষন যেন একটা মায়ায় মনটি সিক্ত হইয়া আলে। 
ক্রমে অন্বদক্ষতার হাতটি শিখিল হুইয়! আসে,--আহা, বড় বেন রূট কথা 
বল। হইয়াছে; শুর বাপ-য। থাক্‌ না থাক, উনি তো! সবার ম| 1--ঠিক হয় 


নই বউ মন বা বি য়েকডিন। আত জিপ 
ক কথায় তায নদের মায়ের চৌখছট এই রফমই ক ছয় উট, 
ছিব ০্ছকদের সী: মুখখানি চোখের সামনে ভালিয়। ওঠা, বানী 
পরা, একা মেয়েমাহুষ বাড়ি বাড়ি পাট সারিয়া হুপুরে ফির্লিতেই ছেলে-. 
েয়েতে সাতটি যখন ঘিরিয়া ফেলিত...আাবার ছোট যেয়েটর নিত 
রাঙা কাপড়ের করমান...নিছে এবিকে চিমট-পরা, সাত: রগ 
তালি-..কোলে তুলিয়া জইয়া চুমা খাইতে খাইতে বলিত, ঠা, ফোৰ 
বইকি, দোব না1”-এই রকম ঠিক মুখের ভাবটি হুইত। রাষারাদীর 
মাতৃবিরহিত মনের সামনে এই রকম কত মার সবি কুটি ওঠে-বত 
যারগায় যত. মা দেখিয়াছে, সবার-এ রকম সব চোখ, বেদনাতুর দৃষ্টি 
সব ছাড়াইয়া যেন কোথায় গিয়া পড়িয়াছে ; কেমন যেন একটা অনভপ্তভাব 
-মা মা মাখানো । 
ঠাকুরে মানুষে মিশিয়! একাকার হইয়া যায়__হ্ঠাৎ মায়ের জন্ত বড় ধন 
কেমন করিয়া ওঠে, আর তেমনি আকন্মিক ভাবেই প্রতিমার উপয় যন 
করুণায় ভরিয়া ওঠে-_৭কোথায় তোমার ব্যথা, মা? তুমি এমন সর্বহারা কেন 
হ'তে গেলে 1.৮ 
্বশ্তর আড়চোখে দেখেন_বধূ হাটুর উপর চোখ ঘষিয়া অশ্র মুছিতেছে। 
টোকেন না। 
স্বামীর কাছে রাধারারী অস্ত্রের বেদনাটা না জানাই .! থাকিতে পারে 
না। বলে, “আহা, আমার এত কষ্ট হূচ্ছিল দেখে আঙ্গ, কে জানে কেন! 
ঠাকুরের হোন্‌ ঠাকুর,__কিন্তু এ তো মানুষের মতন 1**” 
কালীপদ এক কথায় সব উপ্টাইয়া দেয়, “দেখতো বোকামি মেয়ের? 
কালীঠাকুর কিনা ভালোমান্থয ! অমন ভয়ংকর ঠাকুর নাকি আছে ?--পারো! 
তুমি স্বামীর বুকে পা দিতে 1-..ডাকাত যে ভাকাত, তাকেও কালীপুজো 
করতে হয়." '* ও 
রাধারাধী একটু অন্তমনস্ক হয়া যার। বলে, “তা জানি মশাই, আমায় 
আর বলতে হরে না ।” ডি 
ছেলেবেলার একট মৃত মনে পড়া যায় সে সাত কালী, গোয়া 
সান্ষিত ডাকাত, নন্কেদের পাকা-ফলে-রাঙা 'মোহনতোগ' আমগাছটা হইত 


রাজবাড়ি... 


জ্রটা। এই-সব শতিতে, কতকটা স্বামীর ফাণী-গুণকীত্বনে খনের সেই 
দর করণ স্ডাবটি কাটিয়া ধায়। আবার পূর্ণ উৎসাহে গাছে: ওঠা, গলে 
বাঁপাইঝোড়, বাগান কাপাইরা হাপি, ছুটাছুটি দাগাদাশি চলে ্থামীর 
বুকে পা ওঠে দা! বটে, তবে 'করমাসে, ধ্যকানিতে, টানাছি চড়ানিতে সে 
বেচারীফে যে নির্যাতনটা সহ করিতে হয়, তাহার তুলনায় শিবঠাকুরকে 
তাগ্যবামই ধল! চলে। কালীপদ ঘড় ছুঃখে এফ একদিন বলিয়া ফেলে, "তুমি 
তাই.কালীঠাকুরের বাবা! স্বামী বলে আমায় একটুও মান্য করো না**** 


মাঝেরপাড়ায় নবনারীতলায় ধাত্রা ছিল) “মুতদ্রা-হরণ' : পালা) 
বিকালবেলা' ৈষ হইল। পিসীমা যে রকম গুছাইয়া-নুছাইয়া নৰনারীর 
মন্দিরে মালায় বলিলেন, শীঘ্র উঠিবার সম্ভাবনা নাই। কালীপদ সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইবার ভন্ত থাকিয়া গেল। অজুনি-স্দ্রার কেমন একজোটে কাজ ! 
রাধারাণীর মনে অব্যক্ত কি একটা হইতেছিল, বলিল, “তুমি তার চেয়ে 
চলোন! কেন ?--বি থাক্‌।” 

কালীপদর ষীনে অজজুনের বীরত্বের আচ তখনও লাগিয়া আছে, বলিল, 
প্তা কি হয়? একজন বেটাছেলে থাক ভালো] ।” 
» রাধারাণী নিচের ঠোটটা একবার উল্টাইল, বিদ্রেপে ; তাহার পর বিয়ের 
হাত ধরিয়া বাড়িমুখো হইল। 

পথে কথায় কথায় বলিল, "নুতদ্রাঠাকরুণ কেমন কড়া হাতে $ 'শ বাগিয়ে 
ধরলো। ঝি!” 

ঝি বলিল, “সব মেয়েমানুষেই পারে ।* তাহার পর রাধারানীর জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টির উত্তরে বলিতেছিল, “আছা, দিদি ঠাকরুণ ধেন কিছু জানেন না,__কেন 
মেয়েমান্পের ঘোড়া হ'ল সোয়ামী, রাশ মানে হ'ল-*৮ 

এমন সময় তাহাদের ঠিক সামনে একটা মাটির ঢেলা পড়িয়! চুর হুইয়া 
গেল এবং তাহার সঙ্গে বাধা একটা কাগজের টুকরা ছিটকাইয় রাস্তার ধারে 
পড়িল। ঝি, ও মাগো!” বলিয়া গুটাইয়। শুটাইয়া ঈাড়াইয়া পড়িল। 

রাঁধারাধী একবার চারিদিকে দেখিয়া লইল-_কেছ কোথাও নাই। একটু 
আগাইরা গিয়া কাগছট! তুলিয়া লইল। নিছ্ছে পড়িতে জানে দা) বি 
পড়িস্বা দিল-_তাহার পরিবারে সব যাত্রার গান বাধে ? লেখা আছে--“মার 
মহাপূজান্ রক্ত তর্পণ। শনিবার, তিথি শ্রাব্ণ-অযাবস্ঞা। তৈরব।” 


কালিকা ১ 

ছ'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। নুততা-হরণ+ দেখিয়া বে অনগ্রেহণা 
জাগিয়াছিল ভাহা আর বেশিক্ষণ রছিল না, বিশেষ করিয়া ঝির) জোরে 
ইাটিতে হাটিতে সৈ উতবখাসে দৌড় দিল। বিহু ভট্টাচার্য মন্দিরে ছিলেৰ, 
চিঠিটা তাহার হাতে পৌঁছিল।, 

কথাটা রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না। তিন জারগায এই কষ চিঠি 
পড়িয়াছ্ছে, পাড়ার ঠিক তিনটি কোণে,-ওদিকে অধর চৌধুরীর বাড়ি, গ্রামের 
অপর প্রান্তে সনাতন চক্রবর্তার বাড়ি, আর মাঝখানে এই বিষু ভট্টাচার্যের 
বাড়ি। তৈরব-ডাকাতের প্রথাটাই এই; লোকে এই জঙ্ত বলে-_“উরৰ 
সর্দারের মহাজাল পড়েছে ।” 

কিন্ত এতো! সকলেরই জানা কথা যে মার আদেশ না পাইলে তৈয়ব 
বাহির হয় না, তবে এ গ্রামে মার পৃজায় কি ক্রি হইয়াছে? 


বিষু তট্টচার্য সমস্ত রাত মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিষ! ধর্ণা দিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, সকালে রুদ্ধ দ্বারের উপর করাঘাত পড়িল। দ্বার উক্ত করিয়া 
তিনি চৌকাঠের উপর ধীড়াইলেন। সামনে দালান ভরিয়া একদল লোক। 
মুখপাত্র ছিসাবে বৃদ্ধ নিবারণ ঘোষাল আগাইয়৷ আসিয়া বলিলেন, *বিফু, 
ধলা দিয়ে কার কাছে সাড়া পাবে 1_-মাকে কি রেখেছ? বলি-হীন শক্তি- 
পূজো_-এ অনাচার গ্রামে সইবে না, হয় আজই ন'টি বলিদানের ব্যবস্থা 
করো, ন। হয় মাকে গ্গার জলে ভাসিয়ে দিক্কে এলো__একের পাঁপে লারা! 
গ্রাম যে যায়!” 

বিষণ ভট্টাচার্য বলিলেন, “আমার কি অসাধ কাকা? তবে,*' 

চারিদিকে রব উঠিল, “্তবে-টবে নয়, পাঠার সব ঠিকঠাক, আমর নিয়ে 
আসছি, আব রক্তের স্রোতে গ্রামের পাপ তালিয়ে তবে কথা,” 

দ্লটা আস্তে আস্তে কিছুক্ষণের ভন একটু পাতল হইল, তাহার পর 
ক্রমেই আবার জমাট বীধিয়। উঠতিতে লাগিল,_লোকের হাকাকে। “মানা? 
শব্ের সঙ্গে একপাল শিশুছাগের ব্রন চিৎকার মিলিয়া জায়গাটাকে সরগরম 
করিয়া তুলিল।'-ক্রমে পৃজা নু হইল, হাড়িকাঠ পোতা। হইল, একটি 
ছাগশিগ্ডকে গান করাই! বন্দিরে উঠানোও হইল। মন্দির হইতে গল! 
বাড়াইয়৷ একজন প্রশ্ন করিল, “বাজন্দারেরা তোক্কের আছে ?1-.নিক্‌, ঢাকে 
ঘা দিকু এবার*** 

১৬ 


চি কারক 

মন সময় সিংহাসনগুদধ ছগরাথকে বুকের কাছে লইয়া, নাযাবলী গায়ে 
একজন গৌরকান্তি বিধবা খুব সহজতাবে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া বারান্থায 
'উঠিলেন, এষ একটু জলছিটা দিয়, সিংহাসনটি ববাখিয়া গম্ভীয়তাখে তাহার 
সন্ধে জপে বলিয়া গেলেন। 

বাঁ্নার আওয়াজ সে সঙ্গেই খামিয়া গেল। ভাহার অলক্ষণের 
মধ্যেই মাহৃবের ভিড়ও গেল, পাঠার কাত্রানিও গেল) মন্দিরের মধ্যে 

শুধু বিষ উট্রাচার্ধের পুজার মন্তরগুলা শোনা যাইতে লাগিল--খুব 


সংযত শ্বর। 


সন্ধ্যার সময় রাধারাণী যখন আ'রতির যোগাড় করিতে আপিল, দেখিল 
মন্দির ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ। দরজায় ঘা দিল, ভাঁকাডাকি করিল; যখন 
কিছুতেই ছুয়ার খুলিল না, নিতান্ত মনমরা হইয়া চুপিচুপি বিছানায় গিয়া 
শুইয়া পড়িল। ঝি, রণধুনী আহারের জন্ত ডাকিতে আসিয়া ঝাঁঝ দেখিয়া 
যানে মালে সরিয়ী পড়িল। কালীপদ অনেক সাধাসাধি করিল, সে নিজেও 
খাইবে না বলিয়া তয় দেখাইল, কোন ফল ন! হওয়ায় ধীরে ধীরে উঠিয়া 
স্হার করিয়া আসিয়া পাশটিতে শুইয়া পড়িল। 

ঘুম আসিতে কালীপদর বোধ হয় রাত হুইয়! থাকিবে, সকাল বেলা দিব্য 
ফৌস্‌ ফোঁস করিয়া নিজ্তা দিতেছে,--ওঠ, ওঠ, শীগৃগির ওঠ গে।1”-বলিয়া 
তীনর ঝাকানি দিয়া রাধারাণী তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল। ওাখ রগড়াইতে 
রগড়াইতে কাৎ হইয়! কালীপদ প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

রাধারাণী ভীতকুষ্ঠে বলিল, “ডাকাত পড়েছে যে!” তাহার পর কালীপদ 
ধড়মড় করিয়া উঠ্ি়া বলিতেই খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কালীপদ রাগিয়! বলিল, প্বাব্বা, কি মেয়ে যে! এখনও বুকট। ধড়াস 
ধড়াস করছে।” 

যাধাক্বাধী হাসিতে ছুলিয়৷ ছুলিয়া৷ বলিল+-”যেমন তীতু-*” 

কালীপদ রাগতভাবেই বঙগিল, "ভারি বীরপুরুষ আমার! ডাকাতদের 
ঠেকিও তারা হাজির হ'লে ।” 

রাধারাধী তাচ্ছিল্যের সহিত ত্রকুঞ্চিত করিয়া বপিল, "পারি না নাকি? 
আনা; বড্ড শক্ত !--ওরা যেয়েদের কিছু বলে না মশাই, তাতে কালো 


মেঝে, ভাতে আবার স্ব দেখেছি; মা কালী এসে নিচের গাবের ঘাআাহার 
খানিকটা! মাখিয়ে দিয়ে গেলেন।...বিশ্বাম কৃচ্ছে না রুবি?" হাতটা" 
কালীপদর মুখের কাছে তুলির ধরিয়া বলিল, “এই দেখ, যাইনি ছে আর 
এক গৌছ কালো?” 
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“আহা |”ন্ষরে যাই [তত 
তাহার পর স্বামীর গায়ে একটু চলিয়া ক্রি করুণার স্বরে বলিল, “আহ! 


হা-_হা, একছনের কনে আরও কালো হয়ে গেল গো 1.-*জাহা_হা-হা, 
মরে যাই, মরে বাই 1.০ 


৩৬ কায়কা 


কালীপধ বলিল, গ'ন তো! বয়েই গেল ।:""না! কাবী গগ্ডের- পৌছ দিযে 
ফি বমলেন?. বললেন বুবি-“ভাফিনী, ঘোগিলী হয়ে আধার লে”... . 

স্াধায়াধীর মুখ হঠাৎ কৌতুকচ্ছটায় প্রদীথ কই! উঠিল $ বলিল, “ঠিক 
কথ্য গো, স্বপ্ে আর একটা' বড় যা হয়েছে; বড্ড মজা) কিন্তু বা ভীতু 
রুমি, বলাই বৃথা, গুনলেই তির্ধি যাবে। আমার যেন যনে হ'ল, মা কালী 
এলে বাবাকে মেঝে খেকে ভুলে বললেন, _'ওঠ, আমি বাড়ি ভুড়ে রয়েছি, 
তা কি?' তারপর ছাসতে হাসতে আমার কাছে এসে--.চলে! স্কুল ভুলতে 
ছুলতে লধ বলছি, চলো! না.. “কালীঠাকুর আবার এত নকলও জানেন 1_কি, 
আহি দিশবেই তুনুতে পারিনি, শুয়ে শুয়ে এই লব ভঙ্জায় দেটাছি, কে জানে? 
"বাবার ক্বন্তে মনটা যা, ছটফট করছিল.. চলো, ওঠো, সৃ্লিছি.* 

অনেকক্ষণ বরিজ়া পুকুরধারের ধন্ছকপানা! নারিবে 
বসির! গর চলিল-শধু গাই নয়, কত সব ছননাকজ্রীনা, যান-অভিমান, 
জেদাছেদি, এমন কি ছাড়াছাড়ি পর্যন্ত । শেষ না' 






রত হুইয়া ছুঃজনে 
টঃ বলিল, “আমি 





বাড়িমুখো হইল। মন্দিরের সি'ড়ির কাছে আদিয়া কান; 
তাহ'লে প্রক্ষুণি আসছি ? ভয় করলে" 
তাচ্ছিল্যের সহিত “ইস্‌ জিলা রাধারাণী মন্দিরে সা গেল। 


অমাবন্ত) তিথি। নন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।, বিঞু তষ্টচার্ধ মন্দির 
হইতে বাহির ছুইলেন। কি তাবিলেন তিনিই জানেন--ধীরে ধীরে বাড়িতে 
গিয়া সমস্ত ঘর সমস্ত দেরাজ-সিচ্দুকের তালাচাবি খুলিয়া আবার শাস্ততাবে 
দামিয়া আসিমা চাবির তাড়াটা প্রতিমার পদমূলে রাখিয়! দিলেন। 

“বাবা ?*--বলিয়া রাধারাণী বিমূঢ়তাবে প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, হাত 
হূলিয়া বারণ করিলেন। তাহার পর কি ভাবিয়া! তাহার মুখের দিকে 
মাহিয়া নিজেই বলিলেন, "আজ যে মা আলছেন, মা!” আবার পুজায় 
বসিলেন। 

রাত্তি যখন প্রান ছুই প্রহর অতীত হ্যা হঠাৎ চক্রবর্তাদের পাড়ায় 
প্রচ এক শব্ধ উঠিল-_“রে-রে-রে-রে-রে |.-. 

জিলা ছিল) কালীপদ একটু কাপা 
[লায ডাকিল, “বাবা ! 


পা দা লি বণ ই পাম 
তো! য় করলে. আমাদের বাড়িতে যা 'কালী আর আসবেন কোথা 
থেকে ?"--বলিয়া বেশ সন্যতাবেই ছাসিয়া উঠিল। 
. ক্রমে কোলাহল আর$ভীবণ হইয়া উঠিল। ও পাড়ার গাছপালার মধ্যে 
গুজীভূত অন্ধকার' মশালেয আলোর খণ্ডিত হইয়া গিয়া বিকশিত-দ্ী 
দৈত্যের মতো বিকট হুইয়! উঠিল। 

প্রায় ঘণ্টা হুয়েক পরে দলটা এমুধো হইল। ভৈরব পর্দার আগে 
আগে, পিছনে ধ্বংপোর্নস্ প্রায় শতাবধি লোকের একটা দল। বাগানে 
প্রবেশ করিয়া সবাই সমস্বরে চিৎকায় করিয়া উঠিল। তৈরব বলিল, প্যান্তে 
রে, এটা! মায়ের বাড়ি।” প্র 

একজন রুক্ষম্বরে উত্তর করিল, “উপোসী মায়ের পুজো দিতে এসেছি, 
দ্ানিয়ে আসবোনা ?*--এই কথার উপর আর একটা উপ্রতর নিনাদ উঠিল। 

দলটা আলিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাড়াইল। মন্দির অত্যনযন্থ দীপের 
স্মিত আলোকে দেখা গেল রক্তচেলি-পরা একটি গৌরকা্ি পুরুধ প্রতিষায় 
সামনে ভূলুঠিত হইয়া পড়িয়া আছে, অত শষের মধোও নিশ্ট, । বাই 
ঠেলিয়া মন্দিরে উঠিতেছিল, তৈরব পিছনের চাপে ছুই গা এগ্রসর হইল, 
তাহার পর জমিতে শক্ততাবে পা পুঁতিয়া, দক্ষিণ হাতটা উঠ্াইয়া বলিল, "না, 
উঠতে দে; অঙ্াড়ের রক্ত মা খায় নাট জাগুক, ততক্ষণ ও দিকটা সেরে 
আসবি চল্‌ সব, কিছুর যেন চিন্ন না থাকে...” 

দলের নির্দিষ্ট একটা অংশ বাড়িটা ঘিরিয়া ফেলিল। গগন বিদীর্ণ করিয়া 
'রে-রে' শব্ধ, গ্রামের চতুঃসীমা হইতে তাছার গ্রতিধ্বনি উঠিতেছে। সে ুগে 
ডাকাতরা প্রথমে লমগ্ত গ্রামটা ঘিরিয়া ফেলিত। 

মন্দিরের পিছনে, কাঠাকয়েক জমির পরেই বাড়িটা। মশালের ধৃষমলিন 
আলোয় দূর থেকেই দেখ! গেল, কোথাও জনপ্রাণীর চিন্যান্্ নাই ) পুরীর 
মু্তঘার গৃহগুলার বাহিরে আলো! পড়িয়া ভিতরকার অন্ধকারকে স্পষ্ট আর 


বীভৎস করিয়। তুলিল। 
এধরণের বিরোধহীন অবরোধে তৈরব সার অত্যন্ত ছিল না। 
ডাকাতি করিতে আসিয়া যদি উভয় পক্ষেই ছু'চারটা মাথা না! পড়ে তো! 


১২৬. কায়কয় 


উরোয়ালে আর সি'ধকাটিতে ব্যবধান থাকে কোথায়? পা! তুলিয়া তাহার 
পা ছুইটা যেন ভারাল বলিয়া বোধ হইল। নিশ্চল হইয়া একটু দীড়াইল, 
তাহার গর হঠাৎ ভোর করিয়া আগাইয়া জোর করিয়াই রাগিয়া বলিল, 
“আয় এগিয়ে, তোরা সব থম্‌কে ধাড়াস যে !” 
অনায়াস লুঠন। বাড়িটা যেন মুক্তাঞ্জলিতে সমস্ত ধনসস্ভার লই! 

অপেক্ষাই করিতেছিল, শুধু লওয়ার দেরি । তৈরব সদর্ণরের একটা! অহেতুক 
খন্বস্তি বোধ হইতেছিল। সে কি ভাবিল বলা যায় না, শুধু একটি মাত্র 
মশাল আর মাত্র জন পাঁচেক লোক সঙ্গে রাখিয়া বাকি সমস্তই বাহির করিয়া 
দিল। বোধ হয় তাবিল, অন্ধকার বাড়িতে খুঁনিয়া-পাতিয়া আঘাত খাইয়া 
জুষ্ঠন করিলে তবুও বিরোধের, একটু আশ্বাদ পাওয়া যাইবে, তবুও ডাকাতির 
ষর্যাদাট! কতকটা বজায় থাকিবে। মাঙ্গবের নিকট, নিরাশ হইয়া সে যেন 
অন্ধকার বাড়িটাকে সজীব করিয়া! তাহাকেই যুদ্ধে আহ্বান করিল। . . পু 
, সবচেয়ে ক্ষীণশিখ মশালটা লইল, নিজের হাতেই লইল। তাহার পর 
সেই অন্সসংখ্যক সঙ্গী লইয়া খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এ-ঘর ও-ঘরের 
ভিতর দিয়া, ডালাখোলা বাক্স উজাড় করিয়া, বারানা দিয়। চলিয়া আসিতে 
একটা একটু প্রশতত জায়গা ) তাহার পর সু এক ফালি গলি, ধূমে আর ছটা 
লোকের বিকট ছায়ায় যেন ভরাট হইয়া গেল। কোনখানে একটু শব্য নাই, 
আতনাদ নাই) নিজতবধতার মধ্যেও যে ভ্তত্ভিত প্রাণের একটা পরিচয় লে 
পাইয়। আসিয়াছে এই প্রাণহীন পুরীতে সেটার অভাব তাহাকে পীড়িত 
করিতে লাগিল। এই অস্বাভাবিক ত্বস্থায় লদর্ণরের কেবলই মনে হুইতে 
লাগিল, আজ যায়ের গ্রশানকালীর পায়ে ঘবাফুল দীড়ায় নাই, যা" পূজা লন 
দাই।-*'মনফে শান্ত করিবায় অন্ত মনে যনে বলিল, দ্যা, তোমার পুজে। আজ 
এইখানেই ? তরে পৃ চাই, তাই জবার তুষ্ট হও নি। তুমি আম শ্মশান 
ছেড়ে এসো, ভক্ত তোমার জন্তে আজ এইখানেই শ্মশান হি করে দেবে।” 
এ উতরব কোমরে খড়ানে! বক্তান্বর়ের মধ্য হইতে একটা বোতল -বাছির 
করিয়া ভাহার মধ্যের রগ পদার্থ চক্চক্‌ করিয়া গলায় খানিকটা ঢালা 
খই হোন বশাল তুলিরা এক্যার প্ৰর় না” করিয়া চিৎকার করিরা 





